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Prima di entrare in discorso 



... ComincW subito col dichiarare che nessun 
sentimento di vanità m' ha spinto a scrivere que- 
sto libro: e ho il diritto di esser creduta perchè 
tutta la mia vita. trascorsa, vita di silenzio, di 
lavoro, troppo spesso di lacrime, è una prova con- 
vincente della mia profonda antipatia per tutto 
quanto sa di pubblicità, di ostentazione e — per 
dirla con la solita barbara voce moderna — di re- 
clame. Scrivo queste pagine non tanto per appa- 
gare il bisogno imperioso di sincerità che, su per 
giù, è in tutte le anime aifaticate e dolenti che 
poco han chiesto alla vitae che molto lehanno dato : 
quanto per rivelarmi, tal quale io mi sono, a per- 
sona che io amo piti di me stessa e alla quale de- 
sidero di lasciare questa geniale compiutajrivela- 
zione d'una individualità femminile moderna. 

E avverto pure i lettori (e ne avrò di certo per- 
chè i curiosi non mancano) che questo non è un 
libro d'arte: e che anderebbero quindi grande- 



: HU>ii^ jBXipaJfci se vi ocrcassero i soliti lenocinii di 
'iorma è-lefeèlkjie/'b'elle pagine da trascriversi più 
tardi nello famose Antologie scolastiche, ove, a 
difetto di belle e comi)iute figure, s'imbandiscono 
ai giovani dei pezzetti di mosaico, incollati in- 
sieme Dio sa come! 

Questo libro, dunque, se non potrà chiamarsi 
una confessione vera e propria — non ci si con- 
fessa che a Dio — sarà almeno un libro sincero, 
onesto, che mi guadagnerà qualche simpatia da 
chi, come me, non chiede né sperji; molto dagli 
uomini e considera l'esistenza per quello che vera- 
mente è: una via, più o meno comoda, più o meno 
soleggiata, per giungere ad altre vie, ad altre 
altezze. 

Ho avuto anche in mente, scrivendo, di aggrup- 
pare intorno a me — raggi luminosi sprigionan- 
tisi, per meravigliosa virtù, da un nucleo oscuro — 
fatti e personaggi che ebbero il loro quarto d'ora 
di celebrità: fatti nei quali sostenni un'umile 
parte, personaggi a cui mi avvinsero rapporti di 
affari, di simpatia o d'affetto. 

Ho , detto quanto dovevo dire. Avanti dunque, 
che la via lunga... ne sospinge. 

Ida Baccini. 

Primavera <iel 190^, 



I parenti — I luoghi. 

Per poco ch'io mi raccolga in qualche dieta stra- 
dicciuola della mia vecchia Firenze, in qualcuna di 
«luelle stradine fiancheggiate da orti e da muri, quali 
con insuperabile colorito seppe descrivercele la dolce 
fantasia di Enrico Nencioni, io ricostruisco senza troppa 
fatica la piazzetta di San Niccolò a Prato e la casa dove 
nacque e visse, finché, non andò sposa in casa Baccini, 
la mia mamma. Era una piazzetta silenziosa, piena di 
sole nell'estate, dal selciato corroso, irregolare, tra le 
cui commettiture si aprivano la via mille ciuffetti di 
erbe parassite : a destra, s' inalzava il R. Conservatorio 
di S. Niccolò, un bel fabbricato massiccio, dal portone 
giallognolo, sempre chiuso, portone misterioso, a cui, 
bambinuccia di quattro o cinqu'anni appena, chiedevo 
già il segreto delle educande ivi rinchiuse.... Che cosa 
facevano, dalla mattina alla sera, quelle bambine? Si 
divertivano, come me, a far le signor^, a confidarsi le 
angustie finanziarie della famiglia, e a guardar fisse le 
nuvole, nelle belle sere d'estate, quando il tramonto 
dav«a loro l'aspetto di giganti alati, di pesci gigante- 
schi, di angioli vestiti d'oro e di rosa? 
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Si divertivano, come me, a guardarsi lungamente 
alla spera, e a far le boccacce, delle boccacce orribili, 
che mi facevano proi;pmpere in un disperato pianto d'an- 
goscia e di paura? La casa del mio nonno materno sor- 
geva in faccia al Conservatorio e vi si accedeva per 
mezzo di una scaletta, estema, di legno, imporrato dagli 
anni e dall'umidità. Non ho mai capito la povertà di 
quella casa, messa a confronto con i lauti guadagni del 
nonno. 

Amministratore dei beni delle monache e fattore di 
tutti i poderi da esse recati in dote al monastero di San 
Niccolò, Ignazio Rinaldi poteva passare, senza timore di 
essere contradetto, per uno dei signorotti più facoltosi 
di Prato. La tavola ricca e squisita, i tributi in frutta, 
vini, latticini, pollame, caccia, carni d'ogni specie che 
gli venivano continuamente offerti dai numerosi conta- 
dini suoi dipendenti, lo spirito arguto e festevole del 
nonno, la sua vasta coltura classica, avevano resa la 
sua casa modesta un luogo di gradito ritrovo per tutto 
quanto d'intellettuale si trovasse allora in Prato o fosse 
• di passaggio nella piccola industriosa città. 

Frati, preti, predicatori, musicisti, ricchi agricoltori, 
si raccoglievano volentieri intorno alla grande tavola 
rettangolare della saletta del primo piano, ove dalla 
mia bellissima mamma e dalle sue sorelle, aiutate da 
qualche contadina, venivano servite delle vivande squi- 
site, quantunque molto semplicemente presentate. A 
quei tempi, in Toscìina, la chmcagUerla nella cucina 
era un'arte press 'a poco ignorata : e un bel pezzo di 
vitella m umido, fiancheggiato da rigaglie di pollo o da 
spinaci, pareva il nec-pliis-ultra delle accortezze gastro- 
nomiche. 
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Erano frequentatori di quella casa Don Gaetano 
Giunti, Pievano di Montemurlo, scrittore garbato e«ì 
elegante, (tenuto in molto conto da Massimo d'Azeglio 
che in casa di lui prese gli appunti occorrenti per gli 
ultimi capitoli del € Niccolò de' Lapi ») lo storico 
Atto Vannucci e Zanobi Bicchierai, fondatore della 
prima Scuola Normale maschile a Firenze. 

Il nonno possedeva anche delle terre in proprio a 
Colano, paesello distante qualche chilometro da Prato 
e celebre per aver dato i natali a Gio vacchino Limberti 
nostro cugino, che fa poi arcivescovo di Firenze. 

Ricordo, di Colano, una grande strada maestra, 
piana, polverosa, bianca, e un podere vastissimo, a per- 
dita di vista, attraversato per ogni senso da lunghi in- 
tenninabili filari di viti, curve sotto il peso di enormi 
grappoli d'uva. 

Ricordo un'aia spaziosa, una cucina immensa, tutta 
nera, dal cui soffitto sc-endevano innumerevoli ciocche 
di pomodori e rèste d'agli : e, ritta sul limitare, una 
vecchina arzilla, cognata del nonno, coi capelli grigio- 
rossastri pettinati alla Beauharnais^ che mi faceva vezzi 
e moine dicendomi : 

— Ida! Ida! Ma che razza di nome t'hanno messo 
quegli eretici fiorentini? Non sei neppure nel limarlo! 
S'è mai sentito di peggio*? 

Nel 1855, nella Toscana granducale, quando l'an- 
dare in vapore pareva quasi un insulto alla religione e 
ai buoni costumi, i fiorentini godevano presso gli au- 
steri pratesi la medesima stima che oggi ispirerebbero a 
noi i più scapigliati rappresentanti dell'antico quartier 
Latino, immortalato dal Miirger. 
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Prima di scrivere questi appunti, avrei dovuto cer- 
tamente rivedere molti dei luoghi su cui aleggiano per 
me taùte dolci memorie... e certe descrizioni sarebbero 
riuscite meno vaghe e quindi j)iù efficaci. 

Ebbene, no : io ho voluto che quelle case, quelle 
strade, quelle chiesine di campagna mi rimanessero 
nel pensiero uh po' incerte, un po' indecise, come flut- 
tuanti nella nebbia del sogno. 

Un fabbricato nuovo ^ una trebbiatrice, uno sprazzo 
di gaz «acetilene o di luce elettrica mi avrebbero rovi- 
nato tutto: e io sono povera abbastttnza nella vita reale 
per avere il diritto di conservare intatta la fresca e dovi- 
ziosa poesia dei miei ricordi giovanili. 
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IL 
Primi anni. 

(1850) 

I dizionari biografici che Angelo De Gnbernatis co- 
minciò, j)el primo, a metter di moda in Italia e, più 
tanii, la manìa dei profili per cni ogni i)er8ona che 
avesse sulla coscienza appena appena una pagina di 
prosa stampata veniva pregata dai critici in trenta- 
duesimo di concedere con i propri connotati anche 
le sue fedi di nascita e altre generalità : — dizionari e 
profili y dnnqne — dicono a tutti ch'io sono nata a 
Firenze, nel 1850, da Leopoldo Baccini e da Ester Ri- 
naldi: che il mio babbo, già viaggiatore dejje due 
case editrici pratesi Alberghetti e Giachetti, era venuto 
a stabilirsi a Firenze due o tre anni prima della mia 
nascita, insit^me con la moglie e Tunica figliuoletta 
Egle, i)er dirigere la tipografìa di Giuseppe Celli. Il 
Celli, tipo strano d'uomo e di lavoratore, ebbe il suo 
quarto d'ora di celebrità pel romanzo umoristico del- 
l' Emiliani Giudici, intolato ^ej>pe Arpìa, Questo libro 
dell' illustre autore della « Storia della letteratura ita- 
liana » non si trova più in commercio, credo : ma non 
sarebbe forse inutile rintracciarlo, non foss'altro per 
verificare se i rapporti fra autori ed editori fossero, 
anche allora, cosi poco cordiali! 



Via delle Ruote, la strada in cui nacqui, non è né 
larga né stretta, né bella, né brutta : strada di popolo, 
piena di botteguccie, senza una fisonomia speciale. 
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La casa sì che era caratteristica e dava da pensare. 
Alta, manLf tetra, con uno di quei poi-toni verdastri, a 
centina, che — mi servo d'una felice espressione d'uno 
scrittore moderno — « par clie raecontino a chi passa 
la tristezza delle grandi stanze buie , fredde, dove il 
sole non si ferma che per pochi minuti, quasi timoroso 
di perdervi la sua luce... » 

Di questa casa che il martello spietato delle demo- 
lizioni ha raso al suolo, yedo ancora distintamente la 
camera ove nacqui, una camera ampia, malinconica, 
la cui unica finestra, coperta da due tendine di giaco- 
netta ingiallita, dava sopra un cortiletto quadrango- 
lare, dalle mura scortecciate, sudicie, trasudanti una 
perenne umidità. Cortile uggioso, buio, forato da un 
visibilio di finestre e di finestrini pieni di ragnatele e 
che pifr si affaccia al memore pensiero insieme coi 
lussureggianti giardini di Boboli, diPegli, dell'Acqua- 
sola, tutti fragranti di rose, tutti inondati di sole. 

Avete mai pensato, lettori, che grande livellatore, 
che severo socialista sia il passato? 

Le finestre del salottino e della cucina davano sul- 
l'orto del Manicomio (1), un orto curioso, senza fiori, 
senz'alberi, spartito in piccoli quadrati irregolari dove, 
nel verno, nereggiavano i cavoli e i broccoli di rapa. 

Gli urli delle ammalate, percosse non di rado dalla 
mano ftiriosa di qualche inserviente irascibile, giun- 
gevano fino a noi e mi producevano una strana im- 
pressione, malgrado la mia giovanissima età. Che 



(1) Da molti amii la grande casa del dolore distende 
i suoi padiglioni a San Salvi, fuori dell'antica porta alla 
Croce. 
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potevo io avere? Cinque o sei anni tutt'al più. Mi ren- 
devo conto, perfettamente, dei mali di petto che fanno 
tossire con sì dolorosa insistenza i poveri infermi : in- 
tendevo la febbre, i dolori artritici, le eruzioni eatmee. 
Ma la pazzia, no, non giungevo a eapuia. Che voleva 
dire quel sentirsi bene, qBel mangiare e bere come 
fanno tutti, enonemerpifi quelli di prima? E il non rico- 
noscer più le persone care ? E il ridere scioccamente e 
il pifflq^r senza ragione? E l'aver delle manìe, delle 
fissazioni strane, come quella di non volere stare al 
sole per timore d'esser liquefatti e di tenersi stretta 
la testa con tutt'e due le mani per impedirle di roto- 
lare a terra? 

Infastidivo i miei con domande incessanti alle quali, 
pur troppo, non si poteva dar mai una risposta chiara, 
soddisfacente. 

Spesso la mamma, una bellissima ma nervosissima 
donnina magra, che pativa un po' anch'essa di quel 
male misterioso a cui la scienza ha dato oggi il nome 
di neurastenia, m' imponeva silenzio impazientita, di- 
cendomi con voce tremante : — Sta zitta, per amor di 
Dio ! Non senti che il parlar di cer^c cose mi fa male? — 

Non sentivo nulla, io: e malgrado alcune piccole 
correzioni corporali che mia sorella, un bel tipo di 
ragazza fresca e sana, perfettamente equilibrata, cre- 
deva necessario di infliggermi, tornavo al mio posto 
d'osservazione in cucina, ritta sopra un panchetto, 
dietro l' imposta della finestra. 

Mi ricordo che quasi ogni giorno, verso l'Ave Maria, 
scendeva nell'orto, in compagnia d'una inserviente, una 
bella ragazza alta, svelta, dal viso pallidissimo, come 
di cera. Si guardava da prima in tomo con sospetto, 
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con inquietudine : j)OÌ si lasciava cader seduta sopra 
una panchina, accanto a un grosso ciliegio e durava 
delle mezz'ore a cantare con una nenia melanconica 
questi quattro versi : 

Dalla chiesa al cimitero 
Ci correva un braccio scarso: 
Addio, bella, addio, ti lascio 
Io pe^ te vado a morir: 

•La mangiavo con gli ocelli, io, quella povera crea- 
tura giovane che non poteva più divertirsi, né ridere, 
né andare al teatro, né fare il chiasso con le ragazze 
della sua età. 

In casa raccontavano che si chiamava Annina e 
che era impazzata perchè le era morto il daino in tre 
giorni. 

Annina, povera Annina, il vecchio Manicomio non 
è più elle un ammasso di rovine : sull'orto, sulla vigna, 
sulle lunghe corsìe tenebrose si distendono al sole, 
oggi, strade ridenti, fiancheggiate da eleganti palaz- 
zine e da giardini in fiore... Ma tu, povera visione 
dei miei giovani anni, sei ritornata alla vita, alle 
speranze, all'amore? Ti scalda il sole di nuovi affetti? 
sei scesa, pallida vittima del destino, nel silenzio 
etemo della tomba, là dove s'acqueta ogni desiderio, 
là dove dai poveri frali consunti, lo spirito immortale 
s'inalza, lento, ma costante, verso le altezze superne, 
tramutandosi in fiore, in profumo, in una stilla di 
rugiada, in un raggio di sole, in un fremito d'ala, in 
un cantico senza fine? 

Dove sei andata, o Annina, o cara, o indimentica- 
bile visione dei miei giovani anni ? 
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« 
♦ * 



Ho accennato alla mia sorella Egle. Ell'era mag- 
giore di me dodici anni ed era nata a Prato in casa 
dei nonni Baccini, mentre mio padre correva V Italia 
per conto degli Alberghetti che in quell'epoca atten- 
devano alla ristampa dei classici greci e latini. 

I miei genitori vennero a stabilirsi a Firenze fra 
il 1846 e il 1847 conducendo seco l'unica figliuo- 
letta. 

Nella tipografia Celli, il babbo pose gli occhi sopra 
un giovinetto laboriosissimo che faceva un po' di tutto: 
rivedeva stampe, piegava, rilegava, attendeva alle 
spedizioni e, all'occorrenza, componeva. Questo gio- 
vinetto, appartenente a una famiglia popolana fioren- 
tina, si chiamava Andrea Salomoni: e siccome era 
anche buono e servizievole, il babbo non tardò a far- 
selo intimo, tanto che la nostra casa divenne in breve 
tempo la sua. E ciò con grande soddisfazione del sor 
Giusto suo padre che avendo ricevuto dal Signore la 
benedizione di dodici figliuoli, tutti sani e provvisti 
d'un formidabile appetito, vide in questo fatto il dito 
della Provvidenza. 

Dreino e l'Egle divennero inseparabili : egli accom- 
pagnava la bambina a scuola, andava a riprenderla, 
la conduceva le domeniche in Boboli o al Parterre 
fiiori di porta San Gallo j e se pioveva, la divertiva in 
casa con mOle giuochi o lazzi burleschi. La mamma, 
sempre malaticcia e nervosa, era grata al giovinetto 
di tutte queste cure che, in certo modo, lasciavano lei 
in un riposo quasi completo : ed era lontana, oh ben 
Ida Baccini. 2 
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lontana dall' immaginare che quella innocente intimità 
avrebbe fatto capo, di lì a qualche anno, a un amore 
ardentissimo. 

Fui io che, involontariamente o piuttosto, con bam- 
binesca malizia, feci accorti i nostri genitori dell' idillio 
che, da anni, si svolgeva sotto i loro occld. 

Ma torniamo a me, poiché è di me principalmente 
che in questo libro si deve parlare. 

Bambinuccia di cinqu'anni appena, fui messa a 
scuola da certe sorelle Gozzini, tre vecchie zitel- 
lone che erano coadiuvate nel non arduo loro mini- 
stero dal fratello Cesuino e da un certo sor Romolo, 
un pretino arzillo, di cui non m'è riuscito ritenere il 
casato. 

In questa scuola dove ogni bambina portava la sua 
seggiolina con una specie di trespolo per il lavoro, 
s' insegnava a leggere, scrivere e a far di cónto : i lavori 
muliebri nei quali veniva impiegato quasi tutto il 
giorno, consistevano per le più piccine in legacci da 
calza fatti a maglia, in solette, in calze : e, per le più 
grandicelle, in cucito. Niente ricami, né lavoretti di 
fantasia. L'unico lavoro di fant^isia che vidi eseguito 
in quella scuoletta fu un panierino a crocè inamidato 
e riempito di ciliegie finte. 

L'onorario variava da un paolo (56 centesimi) ai 
due paoli, o alla lira codina (84 centesimi). E per Ceppo 
e per le Pasque presentavamo alle maestre due bei 
rinvolti di zucchero e di caffè. In compenso di questa 
poetica dimostrazione di gratitucline, esse ci facevano 
imparare a mente la Pastorale, che le più brave reci- 
tavano dox)o davanti ai i^resepii delle proprie par- 
rocchie. 
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A questa mia prima scuola di via del Campacelo 
(ora Santa Eeparata) si collegano i due seguenti aned- 
doti da me narrati in un volume di Racconti edito dai 
successori Le Mounier sotto il titolo complessivo di 
Storia saera (1). 



(1) Ida Baccini. ^i*òri Baccontif — Firenze, Successori 
Le ifonnier. 
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III. 
A scuola. 

(1855-56) 

— ....in quel tempo quantunque fossi avidissima 
della lettura, non mi si davano a leggere altri libri 
ali 'infuori della Storia Sacra: ed io, com'è naturale, 
versavo tutta la piena del mio sentimento su quei 
portentosi racconti che impressionavano così viva- 
mente la mia fantasia. A costo di sembrarvi feroce, 
vi confesso che il caso lacrimevole del povero Abele 
non mi faceva né caldo né freddo. Quel buono e can- 
dido giovinetto che voleva bene a tutti e al quale tutti 
volevano bene : che era il cucco della mamma, il pre- 
diletto del babbo e il possessore di un bel. gregge, mi 
ispirava un mediocre interesse. Tutte le mie simpatie 
erano per Caino ; per Caino il sognatore, il solitario, il 
triste. Siccome in quell'epoca ero gelosa di una bam- 
bina del casamento, a cui i miei genitori facevano gran 
festa, poiché eli 'era tanto mite e gentile, quanto io in- 
domita e turbolenta, cosi prendevo una viva parte alle 
torture di quel povero diavolo che si limava dalla pas- 
sione luuffo le rive dell'Eufrate. 



Mi ricordo della sora Gegia che si scalmanava a 
descriverci minutamente i particolari che precederono 
e accompagnarono il nero delitto! La passeggiata in 
campagna (x)er poco non diceva fuori di porta) il famoso 
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bastone, il sangue innocente, la voce tremenda di 
Dio, tutto veniva narrato, dipinto con portentosa effi- 
cacia. Per me la sora Gegia, a far la maestra, aveva 
sbagliato vocazione. C'era dell'artista, c'era della 
Rachel in quella donna grande, ossuta, incartapccorita, 
dagli sguardi fulminei che vi incutevano un religioso 
terrore. Bisognava sentirla, quando imitando la voce 
del Signore, faceva rintronare la scuola con la terri- 
bile ^domanda : — Caino, che hai tu fatto di tuo fra- 
tello f — Tutte le bambine si stringevano le une alle 
altre, impaurite : io sola, col mio sorrisetto di donuina 
incredula, protestavo contro quella collettiva manife- 
stazione di viltà. 

— A chi volete bene, bambine : a Caino o ad Abele f 
— concludeva inevitabilmente la sora Gegia, asciu- 
gandosi il sudore. 

— Ad Abele! — rispondevano ad una voce tutte 
quelle povere creaturine palpitanti. E siccome una 
certa volta io non aprii bocca, la sora Gegia si rivolse 
a me, chiedendomi con tuono aggressivo : 

— E lei, signora Ida, — quando la buona maestra 
era sdegnata, ci dava sempre del lei e della signora — 
a chi dei due fratelli vuol bene ? 

— A Caino! — risposi a testa alta, mentre una 
vampa di rossore mi saliva alle guance, — a Caino ! 

Le bambine credettero ch'io fossi impazzata e mi 
guardarono con ansietà. La sora Gegia, poi, suppose 
che la mia risposta si dovesse attribuire a uno di quei 
capriccetti inesplicabili di bimba viziata, che cadono ad 
una buona parola, ad una carezza affettuosa. 

Decise di prendere, come suol dirsi, la lepre col 
carro, e riprese co4 dolcezza : 
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— Su via, Iduccia, sii ragionevole ; perchè vuoi bene 
a Caino! 

— Perchè, — risposi — perchè Caino era brutto, 
solo, disgraziato ! Io — aggiunsi con veemenza, ripen- 
sando alla leggiadra e cara bambina di cui ero gelosa, 
— io non amo la gente bella, buona, tutta garbo e gra- 
zia! Voglio bene alla gente cattiva, io! 

E nascosi la faccia tra le mani, dando in un dirotto 
pianto. 

La mia risposta parve così straordinariamente mal- 
vagia che nessuna delle mie compagne volle, per quel 
giorno, fare il chiasso con me; e la sora Gegia, scan- 
dalizzata, scrìsse una lunga lettera alla mamma. Pa- 
reva quasi che il « suo » Abele, glielo avessi ammaz- 
zato io ! 



Che dirvi della profonda impressione lasciatami da- 
gli spaventosi racconti di Core, Natan ed Aberon f Di 
quell'Jeu che buttava le persone dalla finestra, come 
se fossero stati torsoli di mela? Della sciagurata Geza- 
bele mangiata dai cani? 

La mia Storia sacra era adorna di quelle solite inci- 
sioni, nelle quali, lì per lì, non è facile distinguere la 
faccia degli uomini da quelle delle bestie, e le fiamme 
divoratrici da un cesto d'insalata romana. Eppure 
quelle incisioni nài tenevano inchiodata al tavolino per 
lunghe e lunghe ore; eppure io le vedevo sempre, anche 
in sogno ! 

Oh i Padri Etemi dalle lunghe barbe spaventose ! Oh 
i poveri Maccabei la cui testa faceva appena cap<»lino 



23 

da un'enorme conca circondata di lingue di fuoco ! Oh 
la brutta Atalia che sgambettava, spavalda, davanti al 
limitare del tempio ! 

Sono lì, tutti, che menano in tomo al mio scrittoio 
una ridda grottesca... 

♦ 

Nonostante le mie bizzarrie, ero una bambina stu- 
diosa, diligentissima. Non s'era mai dato il caso ch'io 
fossi andata a seriola senza aver fatto le lezioni. 

Servivo d'esempio a tutte; e quando veniva a ispe- 
zionare la scuola quel certo sor Romolo, il pretino ar- 
zillo, allegro, che non stava mai fermo un minuto, la 
sora Gegia voleva ch'io gli presentassi i miei qua- 
derni. 

n sor Romolo che mi vedeva di buon occhio, lodava 
la mia buona volontà, portava a cielo il mio ingegno e 
mi gratificava d'una grossa manciata di orribili con- 
fetti di Pistoia, che trovavo eccellenti. Quand'ero in 
buona, gli cantavo, senza farmi pregare, la preghiera 
del Mosè : 

Dal tuo stellato sòglio 

e siccome avevo una vocina agile ed intonata, tutti mi 
stavano ad udire a bocca aperta, e dimenticavano le 
mie orribili preferenze. Ma la vista della vecchia Sto- 
ria sacra mi ricorda un altro episodio eh' io non voglio 
tacervi, perchè lo' credo il più caratteristico. 

Come ho detto, io non ero mai andata a scuola senza 
aver fatto le lezioni Ma un giorno, un giorno memo- 
rando, in cui era arrivata a casa uria nostra tìuginetta 
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che aspettavamo a desinare, non ebbi voglia di stu- 
diare e lasciai che Balaam e l'asina se la intendessero 
fra loro. 

Appena arrivata a scuola vedo il sor Romolo più vi- 
spo e arzillo del solito, e sento la voce un po' chioccia 
della sora Gegia che ci annunzia come qualmente il 
degno pretino ci interrogherà sulla lezione di storin sa- 
cra assegnata per quel giorno ! 

Figuratevi come rimasi ! 

— Ecco rovinata la mia reputazione di bambina di- 
ligente — pensai. — I confetti di Pistoia e il sorrisetto 
della sora Gegia anderanno chi sa a chi!... — Era una 
amarezza insopportabile. Che fare? Mi viene, lì per lì, 
un'idea improvvisa, luminosa. Apro la Storia salerà 
alla pagina 56 e stacco delicatamente il breve capito- 
letto che trattava à^W Asina di Balaam, Poi, seria e 
composta, aspetto gli avvenimenti. 

— Tocca a lei ! — mi dice poco dopo la sora Gegia. 
Mi alzo e cogli occhi bassi dichiaro che nella mia 

Storia sacra mancano, da mesi e mesi, due facciate, 
proprio quelle della lezione, e che perciò mi è stato 
impossibile lo studiarla. 

La mia abituale sincerità e la stima di cui godevo da 
tanto tempo, non permisero ad alcuno di mettere in 
dubbio le mie parole. 

E fui festeggiata come al solito, e mi furono empite 
le tasche di confetti. Ma i confetti, quel giorno, mi 
parvero addirittura scellerati. 

Quando fu l'ora di andar via e la scuola era rimasta 
vuota, cominciai a ronzare intomo alla sora Gegia che 
faceva il cappelletto ad una soletta. Mi pareva di avere 
un gran pietrone sullo stomaco. 
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— Percnè non va a casa, bambina! — mi chiese la 
bnona donna senza alzar gli occhi. 

— Vorrei domandarle una cosa — dissi con un fil 
di voce. 

La sora Gegia mi guardò fissa e aspettò. 

— Senta, — ripresi. — Se una bambina, per rico- 
prire una sua mancanza le avesse detto una bugia, me- 
riterebbe una grave punizione, non è vero? 

— Secondo, — rispose la maestra guardandomi sem- 
pre; — secondo: se questa bambina si pentisse subito 
del suo fallo e ne chiedesse perdono a Dio... 

— Allora? — chiesi tremando e avvicinandomi. 

— Io la scuserei e la scongiurerei a non mentir più, 
mai, a nessun costo. — E mi prese sulle ginocchia. 

— Le due pagine della Storia saura — balbettai allora 
piangendo — le ho strappate da me, perchè non avevo 
studiata la lezione. 

— Povera Ida ! Quanto hai dovuto soffrire ! Quanto 
devono soffrire tutte le persone che mentiscono ! Ma 
questo brutto fatto non si verificherà più... 

— Mai più ! mai più ! 

— Oh, come mi rendi contenta ! — 

La commozione mi soffocava. E nello slancio della 
mia gratitudine abbracciai strinta strinta la sora Gegia, 
susurrandole in un orecchio : 

— Lo sa a chi voglio bene? Ad Abele ! 

Ed ero sincera anche quella volta. Oh le inesplica- 
bili con tradizioni del cuore umano ! 
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IV. 



I viaggi d'allora. 



Verso la fine del 1856 la mia salute dette un po' a te- 
mere : tossivo, mi lamentavo di dolori alla nuca e di 
una grande stanchezza nelle gambe. A quei tempi non 
era così invalso come oggi il costume delle villeggiature: 
per rimediare all'anemia ^ei piccini si facevano far loro 
delle lunghe passeggiate fuori di porta, si dava loro a 
bere qualche uovo fresco o — se il caso era proprio 
grave — si mandavano a passar quindici giorni dalla 
lavandaia. 

Ma io, avendo i parenti a Prato, mi trovavo in con- 
dizioni relativamente più fortunate di altri bimbi del- 
l'età mia. 

Dopo molti discorsi, dopo parecchie indecisioni e 
non poche perplessità la risoluzione veniva presa defi- 
nitivamente. 

Sicuro : la bambina, l'esile e palliduccia bambina che 
l'afa soffocante di Firenze aveva ridotta a mal partito, 
sarebbe andata in cerca di più fresca, di più respira- 
bile temperatura: sarebbe andata a Prato, dagli 

zii Baccini, che abitavano una casa abbastanza tetra, 
in una strada più che ottusa e melanconica, piena di 
rimesse e di botteghe di legnaiuolo ; ma che aveva il 
vantaggio inestimabile di esser lontana da Firenze una 
diecina di miglia. 
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A quei tempi, i chilometri non erano stati inventati : 
e Prato, col suo Duomo, i cantucci y il Mercatale e le 
innumerevoli botteghe di barbiere, faceva a noi fio- 
rentini l'effetto d'una città della Svizzera. 

Dovevo — quindi — partire. Ma con chi t II babbo 
impelagato negli affari della tipografia, non poteva 
accompagnarmi di certo. 

La mamma ! Possibile ! Coi suoi dolorini reumatici 
e il nervoso che quando la pigliava sul serio, la faceva 
piangere e ridere come una grulla, poteva esporsi ai 
rischi e alle vicissitudini d'un viaggio ? (1) 

Mandarnfi con l'Egle! Prima di tutto essa aveva 
delle ottime ragioni per non volersi muovere da Fi- 
renze : eppoi se veniva via anche lei chi avrebbe badato 
alla mamma ? 

E allora t Allora veniva deliberato a unanimità di 
voti che sarei partita col Carmagnini, il procaccia che 
aveva la rimessa a Firenze in Piazza delle Cipolle (2) 
e che partiva per Prato con la sua grande, pencolante 
e vetusta diligenza, due volte la settimana, il martedì 
e il venerdì, giorni di mercato. 

La mamma aveva conosciuto il Carmagnini fin da 
quando era ragazza e andavano insieme alla dotr 
trina, dal priore di San Domenico : quindi sapeva che 
era un uomo serio, da non compromettersi, tale in- 
somma da potergli affidare una creatura con tutta 
sicurezza. 



(1) Ora, il tratto di strada che separa Firenze da Prato 
si può fare in 40 minati col treno e in 55 con la bicicletta. 

(2) La piazza delle Cipolle si estendeva dietro il Pa- 
lazzo Strozzi. 
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Il babbo dava il consenso e cominciavano i prepara- 
tivi per mettermi insieme il fagotto. 

In casa, visto e considerato che non c'era l'abitudine 
dei viaggi, non c'erano valigie né borse, ma solo un 
trespolo di baule color cioccolata, su cui era visibilis- 
simo, malgrado venti e più anni di vita, un cartello 
giallastro con questo indirizzo : « Signor Leopoldo Bac- 
cini, Corfìi » indirizzo cagione d' infinite compiacenze 
alla mamma che non mancava mai di dire anche se 
l'argomento non lo richiedeva: Quando <^Foldo » 
dovè andare in Grecia... 

Del baule, dunque, non c'era da discorrerne. Eppoi 
con che cosa si sarebbe dovuto riempire? Si cominciava 
dal passare in rassegna le mie carnicine. Due, ei^no 
buone ; ma una aveva un pezzo dietro ; la quarta era 
lisa nello stesso punto. Ma con un po' di riguardo, po- 
tevano passare, sopratutto — e qui la mamma pren- 
deva un aspetto triste e severo ad un tempo — sopra- 
tutto se io avessi perso quel benedetto vizio di far le 
- capriole sul letto, come i ragazzacci. 

A sottanine stavo bene. Vestiti, tre bastavano. 
Quello di giaconetta, a palme, per le feste : quello di 
gingas (1) per quando la zia Annina m'avesse portato 
nei giorni di lavoro a girare una porta, (2) suprema 
delizia dei pratesi ; quello a miljie righe, di bordatino, 
per là casa. 



(1) Il gingas era un tessuto di cotone, per lo più in co- 
lori chiari, corrispondente al cambrik, al percalle e anche 
a certi modernissin)! e fini satins, 

(2) Esoir, per esempio, da una barriera e rientrare in 
città da un'altra. 



Mi rivedo ancora, con le scarpine scollate, col famoso 
vestito di gingas, insaldato al punto da trasformarmi in 
nn vero pallone, e" con la gran pamèla (1) in capo, guar- 
nita con un largo nastro scozzese, le cui staffe, lasciate 
piuttosto lunghette, sventolavano allegramente a destra 
e a sinistra : mi rivedo ancora, per la mano alla mamma 
che faceva ogni sforzo per nascondermi la propria com- 
mozione e infondermi coraggio. 

— Gli zii sono avvisati — mi diceva con voce tre- 
mante — e ti aspetteranno a Porta Fiorentina, dove 
il Carmagnini ti farà scendere. Guarda di non inciam- 
pare e di non strapparti la trina delle mutandine. Con- 
segna subito il fagotto allo zio e mostrati allegra, di 
buon umore. Lungo la strada non ti spenzolare dal lì- 
nestrinoj pensa che a volte pesa più la testa... del... 
del., in somma tii tutto il resto della persona. La me- 
daglinaal collo ce l'hai : fatti coraggio ! Eccoci arrivati ! 

Risparmio alle pazienti lettrici il racconto delle su- 
preme raccomandazioni al buon Carmagnini, e lo 
strazio dell'ultimo addio. Tanto io che la mamma pian- 
gevamo come due viti tagliate e per un bel pezzo di 
strada, fintantoché la diligenza non iscantonava, io se- 
guitavo ad agitar la pezzolina bianca.... 



Appena uscita all'aperto, fuori delle strade tortuose 
e buiette di Firenze vecchia, mi passavano tutte le ma- 
linconie, tutte le tristezze, e mi beavo nella contempla- 



ci) Dì queste famose pamèle hanno conservato la foggia 
le popolane senesi. 
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zione della campagna, delle colline, del cielo puris- 
simo. Nessun particolare del paesaggio mi sfuggiva: 
dalla bucolina da cui uscivano e rientravano a frotte 
le formiche, all'ampio cerchio descritto dal volo d'una 
rondine : dalla stalla ove muggiva un bove, alla villa 
ridente sulla vetta d'un poggio : da uno schiamazzìo di 
galline messe in fuga dall' approssimarsi della diligenza, 
al bel sole sfolgorante in un corteggio di nuvole d'oro, 
che calava dietro i monti, tutto attirava la mia atten- 
zione, tutto mi piaceva e mi cagionava sensazioni de- 
licatissime, inafferrabili, che ora non saprei ritrovar 

MMi) 

Ora, appena partiti, siamo già arrivati.... Cert-o, 
questo è un bene, un bene inapprezzabile a cui nessuna 
I)ersona intelligente vorrebbe rinunziare. 

Ma perchè, allora, il ricordo di certi viaggi all'an- 
tica, a base di diligenze e di polverone, ci danza nella 
memoria, fulgido come una visione amorosa? Forse 
perchè tutte le cose lontane ci appaiono più belle : forse 
anche perchè l'uomo, questo etemo incontentabile, pur 
di non dichiararsi contento del presente, si tormenta 
a evocare e a gridar desiderabili giorni e costumi non 
lieti, non belli, non utili, irrevocabilmente sepolti. 



(1) Questa pagina è stata trascritta da nn mio volume di 
Novelle^ edito da Adriano Salani, Firenze. 
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Montemurlo. 

Nei miei ricordi giovanili, tra la tristezza della casa 
di via delle Ruote e le frequenti melanconiche gite a 
Prato dagli zii, sorride, fresca e verdeggiante oasi, la 
visione di Montemurlo. E io ho voluto intitolare con 
questo nome il presente capitoletto, perchè Montemurlo 
ha esercitato una grande influenza su tutta la mia vita 
e forse Sull'arte mia. 

Su quel poggio ridente, nella spaziosa canonica che 
la generosa antica ospitalità del pievano Gaetano 
Giunti mutava in una reggia, la mia piccola anima 
cominciò a entrare in una diretta comunione con le 
grandi bellezze della natura. E la vicinanza immediata 
della chiesa, il continuo svolgersi sotto i miei occhi, 
di tutte le più poetiche funzioni religiose — dalla prima 
messa quotidiana susurrata alPalba nella penombra 
della chiesa socchiusa, tutta odorosa di fiori e d'incenso, 
fino ai trionfali vespri domenicali — e fors'anco la pic- 
cola, scelta biblioteca del Pievano, contribuirono certo 
a sviluppare e ad allargare nel mio spirito quel senti- 
mento del bello e quella misteriosa tendenza al misti- 
cismo che si verifica nella maggior parte dell'opera 
mia. 

Di tutta la gente che mi circondava una sola persona 
mi capiva e seguiva amorosamente lo svolgersi della 
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mie facoltà intellettuali: il Pievano. E infatti, alla 
mamma, (quantunque intelligentissima, era incolta) 
alla sorella, agli amici che si trovavano lassù a villeg- 
giare, tutta buona gente che non vedeva molto più in 
là del proprio naso, che effetto doveva produrre quella 
strana bambina che passava ore e ore, silenziosa, ora 
a contemplare la vetta di Monteferrato (ove, mi avevan 
detto, un bambino era morto di fame e di freddo) ora 
il castello turrito da cui un gran fiorentino, Filippo 
Strozzi, s'era disperatamente difeso contro dei nemici 
di cui ignoravo il numero, il nome, le intenzioni, ma 
che dovevano essere terribili e spaventosi : quando la 
bianca villa del « Barone » piena di leggende paurose, 
quando, finalmente, il largo, scortecciato, campanile 
della parrocchia, da cui si sprigionavano per diffon- 
dersi nella valle i suoni ora giocondi ed ora mesti in 
cui si compendiano tutte le fasi della vita umana : bat- 
tesimi, nozze e funerali?... 



« 
« * 



Egli, il buono e colto ospite, intendeva la fanciul- 
lina strana: e, spesso, conducendola seco su per le 
viuzze odorose del poggio o sedendo con lei sotto il 
pergolato del meraviglioso giardinetto da cui si domina 
Prato e Firenze avvolti quasi sempre in un tenue tra- 
sparente velo di nebbia, le narrava cose indimenti- 
cabili. 

Le raccontava, per esempio, che nella Ròcca una 
povera e buona signora era tenuta qua,^i prigioniera 
dal marito autoritario e dispotico; che in una delle più 
antiche e tetre camere del « Barone » c'era un traboc- 



chetto in cui era stato calato alcuni secoli or sono, un 
traditore della patria, chiamato Troilo 

— Quando sarai più grandina — nxi diceva — tu 
leggerai questo fatto in un bel romanzo italiano intito- 
lato Niccolò de^Lapi, 

— E cotesto romanzo — domandavo io, con gli oc- 
chi già lustri dal desiderio — chi lo ha scritto? 

— Un certo Massimo d'Azeglio: un grand 'uomo 

— Lei lo ha conosciuto ? 

— È venuto qui, in questa casa, e ha mangiato pro- 
prio sotto questo pergolato dove atiamo noi ora 

— E che ci venne a fare ? 

— Siccome alcimi fatti importanti di quel libro si 
svolsero qui 

— Davvero? 

— Davvero ! Cosi, Massimo d'Azeglio voUe, prìtiia 
di descrivere i luoghi, vederli coi suoi proprìi occhi. 
Mi capisci? 

— Si. 

— E sai che cosa offrii per colazione a Massimo d'A- 
zeglio? Una frittata con gli zòccoli. — Con gli zòccoli? 

— esclamò il grande scrittore spaventato, credendo 
che si trattasse delle calzature portate dalle serve o dai . 
contadini. — Mi fa celia ! Io non potrò mai digerirla ! 

— E quando gli dissi che gli zòccoli non erano altro 
che grossi pezzi di prosciutto si rasserenò tutto 

Non è a dire quante volte io facessi ripetere al buon 
prete quest'aneddoto che mi pareva improntato alla 
più irresistibile comicità: e a ogni ripetizione erano 
bàttiti di mani e scoppi di riso inestinguibili ! 

— Quel povero signore costretto a mangiar gli zoc- 
coU...!! 

IpA 3acci^i. 3 
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E così, piano piano, con un lento lavorìo d'assimi- 
lazione sussidiato dall'opera potente della fantasia, si 
profilavano, per poi disegnarsi spiccatamente nel mio 
pensiero, figure di donne infelici, chiuse in ferree pri- 
gioni, ville misteriose jwpolate di spettri, chiesine poe- 
tiche piene di frescura e di profumi, scrittori e poeti 
vaganti per le pittoresche terre d'Italia in cerca d'ispi- 
razioni pei loro meravigliosi racconti ! 

E così, a sei anni, io possedevo già in me, certo 
molto incoscientemente, i materiali di molti fra i miei 
futuri libri I 

In quasi tutti c'è qualche buona e alta figura di sa- 
cerdote cristiano, un angolo fiorito di Montemurlo, un 
alito di quella fresca poesia campestre che deliziò i 
miei primissimi anni giovanili. 

« 
« « 

A Montemurlo conobbi la Stella Pacetti, una buona 
e semplice figura femminile su cui dovrò tornare nel 
corso di queste pagine. Anch'essa, come artisticamente 
presentata da Don Gaetano ! E in qual delizioso sfondo 
di luce e di verde, intraveduta la prima volta ! 

E anche la Stella, la povera Stella, buona e semplice 
maestra rurale, dormente l'ultimo sonno nel piccolo 
cimitero di Montemurlo, sotto quante spoglie rivive 
nelle mie prose migliori ! 

A me bastava, fin da piccina, un fiorellino qualsiasi, 
un antico muraglione corroso dal tempo, un trillo di 
rondini, un effetto di luce, un pallido volto di donna, 
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un bambino piangente per ricamarvi sopra le fantasie 
più originali e complesse. 

E m'innamoravo tanto dei luoghi e dei personaggi 
da me creati, che finivo col respirare e col vivere la 
loro vita : tanto che io, con la maggior serenità del 
mondo, e»plodevo le piti grosse bugie che sieno mai 
uscite da una fresca boccuccia di sei anni. 

Tornavo alla canonica dopo certe mie brevi e soli- 
tarie escursioncelle, raccontando di avere incontrato, 
quando una signora pallida e mesta che piangeva dirotta- 
mente, oppure un'ombra di guerriero che m'accennava 
con la mano scarna il turrito castello di Filippo Strozzi j 
oppure un signore vestito alla moderna, magro, dai baffi 
a punta che m'aveva detto di chiamarsi « Massimo d'A- 
zeglio » e d' aver bisogno di parlar di nuovo al Pievano ! 

Inutile dire che queste mie trovate venivano punite 
acerbamente dai miei e scusate, (oh come ! e con che 
illuminata bontà!) dal Pievano che mi regalava di na- 
scosto biscottini e confetti. E qui, non è forse inutile 
il raccomjmdare alle madri e agli educatori di non vo- 
ler punire tutte, indistintamente , le bugie dei fanciulli : 
alcune, come quelle accennate ora, non sono altro che 
le manifestazioni d'una fantasia esuberante, bisognosa 
in qualche modo, di espandersi : si tratta di vere e pro- 
prie bugie artistiche che, più tardi, serviranno al bam- 
bino immaginoso per mettere insieme il famoso compo- 
nimento : e che verranno premiate con un dieci ; e, a fin 
d'anno, con la medaglia d'argento. 

E — sotto questo rapporto e rimanendo in questo 
ordine d' idee — non vedo alcuna differenza tra una 
bugia parlata e una scritta! 



VI. 
La famiglia Borrani. 

(1855) 

Nella casii di via delle Ruote, nel piano sotto al no- 
stro abitava una cara famiglia a cui mi legano imperi- 
turi ricordi di tenerezza e di gratitudine : la famiglia 
Borrani, nome non nuovo né inglorioso per la storia 
dell'arte perchè ad essa appunto appartiene il fiorentino 
pittore vivente Odoardo Borrani, a cui, forse, avreb- 
bero arriso più lieti i destini s' ei fosse stato più os- 
se<iuente alle leggi dell'opportunismo e più avesse 
incurvato la schiena dasranti alla critica presuntuosa, 
vacua e ciarliera del giornalismo italiano. Ma il Bor- 
rani anche da giovanetto, era sempre un po' orso: e 
non è quindi da far le meraviglie se anche oggi il 
nome di qualche sciatto imbrattatore di tele è più 
noto in Italia di questo artista dalla maniera sciolta, ma 
castigata, dal disegno puro, corretto, oserei dire im- 
peccabile. 

Mia madre fece presto amicizia con la signora Polda, 
madre di Odoardo, che in quell'epoca (1855-57) stu- 
diava pittura all'Accademia di Belle Arti. 

Come debbo a Montemurlo il sentimento della na- 
tura, io debbo a questo egregio uomo il sentimento 
dell'arte. 

Ricordo un po' vagamente, ma ricordo. In un estivo 
pomeriggio domenicale, Odoardo Borrani sali da noi 
per salutar la mamm^. ^ forse, credo, per fare un dito 
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corte a una nostra cugina di Prato, bellÌBsima ragazza, 
il cui ritratto a olio, opera del giovane artista, si trova 
ancora nella casa di lei, maritata da molti anni a Giu- 
seppe Dini. 

Io ero in gonnellina bianca con una vita sbracciata e 
scollata. 

Accenno questo particolare perchè il Borrani cacciò 
un grido di ammirazione alla vista delle mie piccole 
braccia tonde, bianche, d'un disegno purissimo. 

— Cara signora, — disse alla mamma — bisogna 
che ella mi presti l'Ida per qualche settimana. Sto di- 
segnando un quadro dove e' è un angelo dalle braccia 
ignnde: e questa creaturina è un modello squisito... 

Mia madre acconsentì tutta orgogliosa e io scappai 
in camera con una scusa per andare a guardarmi di 
nascosto le piccole braccia tonde e bianche su cui — 
deblH) confessarlo? — appoggiai le labbra quasi con 
rispetto. 

La mattina dopo andai allo studio a posare: e non 
so ridire il mio entusiasmo alla vista dei molti quadri 
rappresentanti scene campestri, in temi di chiese, pit- 
toresche strade di città e di montagna, effetti di luce, 
tramonti, albe, ritratti, ecc. 

Povero Borrani ! Sotto qual diluvio d'interrogazioni 
strane, ingenue, puerili, profonde, egli dovè piegare il 
giovane capo intelligente I 

Per dipingere quegli alberi e quei fiori e quei prati 
e lo sfondo di quei monti, bisognava dunque averli 
guardati molto f E i colori dove si trovavano? Come si 
faceva a chiederli? Bisogna forse dire ai negozianti: 
— Mi dia delle tinte per fare il cielo, il mare e i visi 
dei bambini belli ? E per dipinger così bene le chiese e 



per far discender la luce sugli altari da quei finestroni 
così in alto, bisognava senza dubbio passar molte ore 
nelle chiese e raccomandarsi a Diol 

Lo studio di Odoardo Borrani mi fu per così dire l'an- 
ticamera dei veri templi dell'arte : perchè io non detti 
più pace né a lui, né ad Andrea Salomoni, né ad altri 
amici di casa, finché non mi conducevano alle gallerie 
e ai musei. E che grido di ammirazione alla vista di 
tante meraviglie ! E che mute estasi, e che selvaggie 
taciturnità, e che lunghi raccoglimenti ! To, a quell'età, 
non potevo certo capir l'arte, né apprezzarne gl'inten- 
dimenti, né interrogarne il tecnicismo! Ma la sentivo: 
ma la mia era tutta una festa degli occhi e del cuore ! 

Una volta alla vista di un celebre quadro rappresen- 
tante San Girolamo moribondo, nell'atto di ricevere la 
comunione, detti in un dirotto pianto e cominciai a 
buttar baci disperati al santo vecchino i cui sguardi 
mi avevano ricercato le più intime fibre dell'anima ! 

Un pittore, uno scultore, un romanziere mi sembra- 
vano persone al disopra dell'umanità: e, piccina così, 
provai delle passioni intense e gelose per il Borrani, 
l'Ussi, e per il povero Gabriele Castagnola, altro nobile 
e delicato temperamento d'artista a cui, dav\^ero, non 
furono propizi né gli uomini né il destino... 






La signora Polda ! Che onda di tenerezza mi assale 
al ricordo della cara vecchiarella che fu per me una 
seconda madre, una specie di nonna amorosa a cui 
nulla riesciva più dolce di ricoprire o scusare le mara- 
chelle della nipotina ! 



Siccome ogni mattina ella si recava alla vicina chiesa 
di San Giovannino de' Cavalieri per ascoltarvi la messa, 
eoa si era offerta di condurmi essa stessa a scuola. 

Lamia sorella e la mamma le raccomandavano spesso 
di raccontare alle maestre le mie cattiverie e di esor- 
tarle a mettermi in penitenza : oppure le proibivano di 
comprarmi il companatico della merenda. La sora Polda 
prometteva tutto, ma appena eravamo fuori si faceva 
raccontare le mie birichinate, ci rideva di cuore, mi 
prometteva di non dir nulla alle maestre e mi metteva 
nel pianerino quando una crazia di salame, o le bru- 
ciate o un grappolo d'uva o un cartoccino pieno di 
farina dolce, tutte cose di cui ero ghiottissima. 

— Mi raccomando, non tradirmi ! — mi diceva prima 
di lasciarmi. 

E io, seria seria : 

— Stia tranquilla ! 

E non l'hp tradita mai, neppure quando la mamma 
messa alla disperazione dalla mia irrequietezza, diceva 
al babbo o ad altri di casa, puntando l' indice verso 
di me: 

— La cattiva ! Nessuno le vuol bene ! Neppure la 
signora Polda ! 



Io non so dove riposano i tuoi poveri resti, cara 
amica dei miei anni infantili : perciò né rose ho potuto 
portarti mai, né altri tributi d'affetto: possa quindi 
questo ricordo allietare d'un sorriso umano (sorridono 
le buone anime in cielo?) l'alta serenità del tuo spirito 
immortale. 
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VII. 

Il matrimonio di mia sorella 
e la nostra partenza per Genova. 

(1857). 

Ho accennato, nelle prime pagine di questo libro 
all'idillio che si svolgeva tra l'Egle e Andrea Saio- 
moni, idillio che si sarebbe prolungato per qualche 
anno ancora, se io, come dissi, non ne avessi affrettata 
la soluzione. 

Ed ecco come : una sera eravamo tutti riuniti in con- 
versazione nel così detto salotto buono. C'erano i miei, 
un certo Dreino Passaglia, la famiglia Borrani, il Sa- 
lomoni, il signor Augusto Pontecchi su cui avrò occa- 
sione di ritornare nel corso di queste pagine ^ una piccola 
signorina della mia età, la Faustina Lasinio, nipote, io 
credo, del chiaro filologo che insegna lingue orientali 
nell'ateneo fiorentino. Questa bimba ed io, non am- 
messe alla conversazione generale che si aggirava, ri- 
cordo, su musica e musicisti, ci- eravamo nascoste die- 
tro la tenda della finestra e ci divertivamo a far le 
signore e gli sposi, specialmente gli sposi, forse perchè 
a scuola era un giuoco proibito. Il babbo, a due passi 
da noi, ci guardava sorridendo. 

La Faustina fingeva di esserla fidanzata, io, lo sposo. 

Dopo molte occhiatine esageratamente tenere, le presi 
la mano e glie la baciai. 

— I baci sulla mano si danno ai preti e alle mona- 
che — osservò la Faustina. 
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— No, signora — ribattei vivamente. — I baci sulla 
mano li danno anche i giovani alle ragazze! 

— Non è vero ! 

— Sì, signora, che è vero ! Anche Andrea bacia sem- 
pre la mano dell'Egle e se la posa sul cuore sospi- 
rando. 

La mattina dopo la mia casa pareva l'inferno. La 
mamma, accusata dal babbo di non aver saputo vigilar 
bene la figliuola, era stata presa dalle convulsioni. 

Mia sorella, dopo avermi dato due o tre schiaffi ab- 
bastanza energici, s'era rinserrata in camera piangendo 
e strillando : « lui o la morte ». 

Il povero Andrea, pallido come un cencio di bucat-o, 
abbassava il capo sotto la valanga dei rimproveri pa- 
temi. E la conclusione di tutta questa tragedia si rias- 
sume cosi: 

Andrea, coi suoi risparmi e con un centinaio di scudi 
anticipatigli dal babbo sull'assegno dotale della figliuola 
avrebbe aperto subito una piccola cartoleria e legatiO- 
ria di libri in via San Gallo. 

E il matrimonio si sarebbe concluso di là a due 
mesi, tanto per dare alla famiglia il tempo di prepa- 
rare un po' di corredo alla sposa... 

» * 

Visto che la mia indiscrezione aveva poi in fondo re- 
cato ottimi frutti, la mia sorella cancellò coi baci e con 
le lacrime l'impronta degli schiaffi, Andrea mi rimpinzò 
di chicche e la mamma entrò subito in via di guari- 
gione. 
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Intanto il babbo stava maturando un gran disegno. 

Le condizioni politiche deUa Toscana, le ardenti 
aspirazioni alla patria indipendenza, il fermento che 
più o meno celatamente agitava tutti i cuori e ne rad- 
doppiava i palpiti, lo persuasero a farsi editore di 
opere liberali della cui diffusione egli avrebbe assunta 
tutta la responsabilità. 

Ma egli non poteva, per attuare questo suo generoso 
proposito, rimanere in Firenze all'ombra del vessillo 
granducale, nelle vie che serbavano ancora le trac- 
cie della recentissima permanenza delle truppe au- 
striache. 

Genova, ove in quel momento trovavansi il Macini, 
il Guerrazzi, il geografo Costantino Marmocchi, parve 
al babbo il terreno più adatto. E un bel mattino del 
1857, abbracciati e baciati gli sposi che da pochi giorni 
avevano ricevuto la benedizione nuziale, il babbo, la 
mam^la ed io partimmo per Livorno dove ci saremmo 
imbarcati sul Cristoforo Colombo che salpava appunto 
per Genova. 

Oggi, in cui i facili, quasi miracolosi mezzi di loco- 
mozione ci permettono di far colazione a Firenze, di 
pranzare a Milano e di prendere dopo poche ore il thè 
a Parigi, una simile solennità di frasario ci fa ridere 
e ci sembrerebbe apx>ena naturale applicata a un viag- 
gio al di là dell'Atlantico. 

Ma nel 1857, l'andare semplicemente a Livorno co- 
stituiva già pei buoni Fiorentini un avvenimento me- 
morabile da relegarsi tra le imprese arrischiate di cui 
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una famiglia può menare legìttimo vanto. Figuriamoci 
che effetto doveva fare una partenza per Genova ! 

Oh le tenere condoglianze delle amiche a mia madre 
che si avventurava con tanto coraggio sul mare, con una 
pic<;ola hambina ! Sul mare, dove, naturalmente, per 
due o tre giorni, non avrebbe veduto che cielo e acqua!.. 
E il bastimento? Aveva la forma di una gran barca, 
ma dentro era fatto come una casa! C'erano sale, ca- 
mere, cucine, tutto il necessario... Possibile! Ma se 
fosse calato a fondo? Se un cavallone l'avesse ricoperto? 
Se una balena lo avesse urtato con la coda? 

Mia madre piangeva e mi stringeva al cuore atter- 
rita, malgrado gl'incoraggiamenti e le impazienze del 
babbo che aveva viaggiato , lui, e non poteva soppor- 
tare quell'assurdo cicaleggio! 

Ad ogni modo, partimmo fra il compianto universale 
sì, ma partimmo, e il 20 di marzo, la fantasiosa fan- 
ciullina a cui la bellezza dei verdi poggi «per vendem- 
mia o i^er aprile festanti » e le seduzioni dell'arte 
avevano già sussurrata la prima indimenticabile pa- 
rola, contemplava, attonita e commossa, il gran mare 
azzurro, pieno d'iridescenze e di misteri. 
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Vili. 
A Genova. 

(1857-1860) 

Oggi, in mezzo a tanta fraternità d'intendimenti so- 
ciali, più o meno retti, più o meno informati a nn alto 
ideale di giustizi^, e di grandezza vera — in mezzo aUo 
spirito di solidarietà che unisce l'ultimo scolaretto di 
Acireale con lo studente della nobile Torino, fra la 
crescente febbre dei nuovi sistemi di locomozione, per 
cui si abbrevia ogni distanza, non sembreranno possi- 
bili le cose che andrò narrando in questo capito- 
letto. 

Prima di tutto, all'Istituto Meriggio posto in Via 
Giulia, dove fui messa poco dopo il nostro arrivo, mi 
chiamarono la bambina /ore«^a (forestiera) e una gio- 
vane e simpatica maestrina mi domandava se in Italia 
le signore portavano in capo, come le genovesi, il me- 
sero e il pezzotto... 

Rinunzio a descrivere lo sgomento da cui, nelle 
prime settimane, fu assalita la povera mamma. 

La moneta decimale di cui ella non aveva la più pic- 
cola idea, avvezza com'era alle crazie^ sd paoli, ai mezzi 
paoli e a' fraìicescmii, le nuove misure e sopratutto il 
dialetto di cui ella non riusciva a capire una sola pa- 
rola la immersero in una costernazione indicibile. 

Che cos'erano, gran Dio, quelle terribili palanche di 
cui la donna di servizio infiorava sempre il discorso? 
E quanti palmi di percalle doveva comprare per farmi 
i grembiulini per la scuola? 
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A Firenze, si misurava a braccia! Ma a Genova chi 
aveva mai sentito parlar di braccia, all' infuori di quelle 
che messer Domeneddio ci ha attaccato alle spalle I 

Quanti curiosi aneddoti mi corrono, sorridenti, al 
pensiero, rievocando quei tempi ! 

Una mattina la mamma mi chiama e mi dice: — Senti 
l'uso curioso di questa città. Come vedi pioviscola; ep- 
pure c'è un uomo, forse un incaricato dal municipio, 
che va gridando per le vie : Oggi è sole ! 

La cosa mi sembra comica ; corro alla finestra colla 
mamma e l'accennato grido — un po' gutturale — 
toma a ferirci l'udito: Oggi è sole! Oggi è sole! 

A un tratto mia madre prorompe in una gran risata 
e mi accenna un pò ver' uomo che, svoltata la salita di 
S. Stefano, si avanzava verso di noi con un grosso carico 
di agli e di cipolle urlando a squarciagola: Aggi e sciole! 



Un altro malinteso, ancor più curioso, avvenne po- 
chi giorni dopo il nostro arrivo quando la mamma si 
disponeva a dare i suoi ordini alla nuova donna di ser- 
vizio, presentatasi allora allora e balbettante (per mi- 
racolo!) qualche frase d'italiano strapazzato. 

— Voscià — disse a mia madre — desidera che 
prima d'ogni altra faccenda io vada ad accattare quanto 
occorre per il pranzo! 

La mamma scattò vivamente. 

— Che accattare e non accattare! — esclamò. — Noi 
non siamo miserabili. Ti do i denari ! 

— Naturalmente — ribattè la Rosina sorridendo. 
^ Mft accatto lo stesso,.. 
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— No, per carità ! — gemè la mamma spaventatis- 
sima. — Queste cose da noi non si usano. Devi pagare 
tutto quanto compri , capisci? Pagar tutto scrupolosa- 
mente... 

Il mio intervento (cominciavo a studiacchiare da me 
un po' di francese e conoscevo il valore del verbo ache- 
ter...) pose fine all'equivoco... 

In brevissimo tempo riuscii a capire benone il dia- 
letto, che dopo tutto, non è dei più difficili : e ciò senza 
perdere menomamente il puro accento toscano e la 
proprietà del linguaggio che mandavano in visibilio i 
miei insegnanti, e il direttore, letteralmente innamo- 
rato della « sua piccola italiana » (1). 

Dopo pochi mesi di scuola io fui inalzata quasi alla 
dignità d'insegnante d'italiano, e non avevo che ot- 
t'anni. 

Leggevo ad alta voce, facevo fare gli esercizi di no- 
menclatura, correggevo le dettature e i brevissimi com- 
ponimenti delle terze e quarte classi elementari d'allora. 

Sotto la mia agile calligrafia, gli scossali, i maììdilli, 
i inàntili, i papier, i briquetti venivan mutati in grem- 
biuli, fazzoletti, tovaglie, muratori, fogli di carta, fiam- 
miferi, ecc. 

Mi facevan declamare, recitare poesie e perfino can- 
tare. 

La BondineUa del Grossi, V Addio del Giusti e il Ta- 
cea la notte pla<iida del Trovatore erano i miei cavalli 
di battaglia. . . 

Una volta, però, fui sul punto di perdere il re^o e, 
con esso, ogni prestigio di autorità. 



(1) Testuale. 
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In casa, avevo scoperto un Giusti fra la valanga di 
libri che riempivano due stanze del secondo piano : e 
non avevo tardato a farne le mie delizie. Non capivo 
certamente il poeta satirico : e molto meno il fine cui 
mirava la satira, ma quell'onda di pura toscanità mi 
avvolgeva, mi compenetrava con sottile e misteriosa 
malia: ejni trovavo spesso, come qualche anno dopo 
mi avvenne a proposito di Dante, a recitarne interi 
componimenti senza afferrare il senso delle parole. Do- 
tata di un senso acuto di musicalità io m'assimilavo 
facilmente tutto quanto e nei libri e nella natura era 
canto e suono. Anche oggi, nessuno meglio di me sa 
imitare lo sciacquìo dell'acqua sotto i ponti, i gorgheggi 
di certi uccelli, lo stormire del vento tra le fronde, il 
miagolio de' gatti e il tubare de' piccioni. 

Per tornare al Giusti, in un caldo pomeriggio d'e- 
state, mentre i miei dormivano, non trovai da far nulla 
di meglio che ricopiare sul mio quademino di scuola : 
La madre educatrice e il Creatore e il suo mondo, 

E la mattina dopo, portai le due poesie a scuola a 
una certa signorina G...., molto maggiore a me d'età, 
che s'ingegnò di spieganni il significato poco pedago- 
gico della prima. Poi, ella stessa la ricopiò sul suo qua- 
derno. 

Qualche giorno dopo, la G.... non viene all' Istituto j 
ma invece di lei comparisce un terribile signore coi 
baffi, a punta che chiede del direttore -e gli dichiara 
(questo lo seppi dopo) che egli non può far frequentare 
alla propria figlia una scuola dove si ricopiano sui qua- 
derni delle poesie immorali scritte non si sa da chi e 
insegnate e diffuse da una piccola forestiera, figlia cer- 
tamente d'imbroglioni o di saltimbanchi! E, riassu- 
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mendo, chiedeva il mio sfratto. — A questa sola con- 
dizione avrebbe rimessa la figliuola. 

Il povero direttore tanto si scalmanò e pregò (laG.... 
era ricchissima) che il fiero uomo fini con lo scendere 
a consigli più miti : la bimba sarebbe tornata ma a con- 
dizione ch'io avessi ricevuto un gastigo esemplare. 

Dopo un partaccione che risuona ancora al mio orec- 
chio e nel quale non capii un bel nulla, fui rinchiusa 
in uno stanzino buio pieno di panieroni e di scarpe 
vecchie. 

Nei primi momenti provai un'impressione d'indici- 
bile terrore e pensai subito a tutti gli spettri e i diavoli 
di cui erano infarcite le novelle che mi avevano rac- 
contato fino allora... Ma la rabbia e la consapevolezza 
della mia innocenza furono pid forti della paura e co- 
minciai a menar calci disperati all' uscio con relative 
spedizioni di panierini e di scarpe, il tutto accompa- 
gnato da urli tremendi. 

Il direttore mi venne ad aprire in capo a cinque mi- 
nuti con gli occhi stralunati supplicandomi a calmarmi. 
Ed io buttategli al collo le mie braccine tremanti trovai 
accenti così efficaci per giustificarmi, che egli mi ri- 
portò quasi trionfalmente in classe, òonvinto della mia 
innocenza. 

Una bambina, certa B***, afflitta da uno zio che 
scontava nelle patrie galere lo scasso d' una bottega, 
mi domandò se quel Giusti, autore della poesia inde- 
cente era il mio barba, E io le risposi indignata : 

— Sei un'asina. — Il che non valse certamente a 
sodisfare la sua curiosità ! 

Se è proprio vero che il conoscer sé stessi sia il 
mezzo più efficace per giungere a conoscere gli altri, e 
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se è lecito argomentare dalla propria esperienza ciò 
che per altri può esser giovevole o nocivo, io non esito 
ad affermare che l'istruzione occasionale, specialmente 
pei bambini, è quella che reca frutti migliori. 

Se il cervello umano si potesse paragonare a un ar- 
madio provvisto di numerosissime cassette destinate 
ad accoglier via via per ordine di grandezza, di qualità 
e d'importanza i capi di biancheria preparati dalla di- 
ligente massaia, non nego che gli attuali sistemi peda- 
gogici non potessero avere un certo valore : e si po- 
potrebbe continuare fino alla consumazione dei secoli 
ad insegnar la storia, la geografia, le scienze naturali 
e tante altre belle cose, così come s' insegnano oggi 
nelle nostre scuole 5 saggiamente distribuite, aggrup- 
pate e ordinate, secondo un dato criterio. 

Ma la mente del fanciullo è cosa un po' differente : 
né può sempre piegarsi come la grande maggioranza 
,dei pedagogisti crede, al giornaliero, metodico, obbli- 
gatorio assorbimento del programma scolastico. Si 
tenta, è vero, di seguire in questo programma il così 
detto metodo naturale : ma le intelligenze dei fanciulli 
non sono tutte modellate sullo stesso stampino; uè 
tutte intuiscono le stesse verità nello stesso modo, 
nella stessa forma e nel tempo medesimo. Chi rimane 
più presto colpito dall'esteriorità d'una cosa, chi dalle 
sue relazioni o rapporti con altre cose ; cld dal feno- 
meno vuol risalire alla legge, chi dalla legge alle sue 
applicazioni. Chi ha l'ingegno analitico, chi sintetico 5 
c'è il bambino che stronca il balocco o distrugge un 
meccanismo per verificare le ragioni della sua estetica 
e del suo moto : ce n'è un altro per cui le forme sparse 
e diffuse hanno già un organismo completo bastante al 
Ida Baccini. 4 
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fine che egli si propone : organismo che non giova in- 
terrogare né analizzare, dal momento che serve; una sca- 
tola di bottoni è un esercito di soldati, tre o quattro 
seggiole costituiscono la cittadella e qualche sassolino 
rappresenta la mitraglia... 

Ora, con questi dati, com'è possibile stabilire un 
programma fisso, a scadenza fissa, applicabile a tutti i 
cervellini che popolano una scuola elementare ? 

Prendiamo ad esempio la lezione di storia che il 
maestro farà ai suoi alunni di terza: (tutti fanciulli di 
nove o dieci anni!). Quanti di essi terranno dietro al 
fatto, come fatto f Pochi, pochissimi, ma ciascuno da 
quella narrazione afferrerà i particolari per applicarli 
ad un caso suo proprio. 

La descrizione d'una guerra farà pensare ai solda- 
tini di piombo, ultimo regalo del nonno, ai fulminanti 
che sono in vendita dal cartolaro, a un bel castello tur- 
rito visitato da poco, a una bandiera formata da due 
stracci, ad alcune medaglie arrugginite, ecc. — E 
spesso — ed è il caso più frequente ! — i ragazzi pense- 
ranno a tutt'altra cosa. 

La scuola elementare, così com'è costituita, serve a 
poco o a nulla : poiché è un fatto che la prima coltura 
intellettuale ciascano se la forma da sé, occasionalmente 
e quasi mai sistematicamente. 

Un gran giardino che si stendeva davanti alle fi- 
nestre della mia casa di Genova (posta in prossimità 
dell'Acquasola) e che mi dissero essere stato abitato 
molte centinaia d'anni prima da un Infante di Spagna, 
fu la cagione per cui io m' interessassi a quel poetico 
paese, agli uomini che lo avevano governato, ai suoi 
costumi, alle sue leggi. Carlo V mi condusse fino a 
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Francesco 1 e alia sua Corte cavalleresca, da cui non 
tardai molto a scendere in Italia e sulle mura di Fi- 
renze assediata appunto dagli Spagnuoli, capitanati dal 
bel principe d'Oranges... 

E più tardi — a dodici anni appena — avevo già 
divorata la Marietta de^ Micci dell'AdemoUo, V Assedio 
di Firenze del Guerrazzi e il Niccolò de^ Zapi del 
d'Azeglio, felice di trovar poetizzati uomini e rv^veni- 
menti che avevano già lasciato nella mia fantasia traccie 
incancellabili. 

Sarei arrivata a ciò se mi ci avessero obbligata con 
un programma? È inutile: com'è nei balocchi e ne' 
giuochi, così nelle idee : il fanciullo vuol lavorare, sa- 
lire, discendere, riordinare, raggruppar da sé. 

Il maestro non deve far altro che osservare j seguire, 
indirizzare, aiutare, deve sopratutto saper cogliere i 
momenti favorevoli. 

Un altro potente eccitamento allo studio della storia 
(studio x)er modo di dire, poiché studiavo poco il libro 
di testo, leggevo molto, interrogavo moltissimo) fii la 
venuta dei Francesi in Italia nel 1859 e il matrimonio 
della Principessa Clotilde col Principe Girolamo Na- 
poleone Bonaparte. 

Come ricordo la sera di quell'arrivo ! Ero addormen- 
tata nel mio lettino, quando fui riscossa da suoni mar- 
ziali, canti patriottici e dalle grida: Vit'e V Italie! Viva 
la Francia! Il babbo mi fece vestire in fretta e furia e 
mi condusse alla finestra per vedere sfilare le truppe 
alleate su cui tutti gettavano manciate di fiori e sigari. 
Era un delirio a cui mi associai presto anch'io urlando 
jcon la mia bella vocina di contralto : Vive la France ! 
Vive les Francai» ! il che mi procurò un diluvio di baci 



52 

e di saluti da parte di tutti i soldati che passavano e si 
voltavano in su... 

E così, nei giorni susseguenti, seppi il perchè del- 
l'alleanza francese, e il lungo servaggio dell'Italia, e il 
nome dei suoi martiri pii\ illustri, e le sante speranze 
del sospirato risorgimento. 

Un signore che frequentava la casa, certo signor 
Paolo Rivara, mi dette a leggere le Mie Prigioni di 
Silvio Pellico, che io non capii per intero, ma che pure 
provocarono nella mia piccola anima entusiasta un'ar- 
dente tenerezza per tutti coloro che avevano patito ed 
eran morti per la causa santa del nostro riscatto. 

La mamma, dotata d'un eccellente orecchio musicale 
m' insegnò a cantar la Marsigliese, di cui le traducevo 
il testo, alla meglio: e una sera, in casa di quel signor 
Ri vara, la cantai, ritta su un tavolino, in presenza di 
molti ufficiali francesi che mi ricoprirono di baci... 

Molti altri dolci ricordi, molte altre liete visioni di 
bellezza evoca nel mio pensiero il caro nome di Genova. 

Rammento, come se mi si distendesse ancora sotto gli 
occhi estasiati, una grande terrazza marmorea costruita 
sulla marina e a cui tutti potevano accedere. Ora, non 
so perchè, l'hanno demolita. 

Oh i miei sogni di bambina fantasiosa — di bambina 
precoce — lungo quella bella strada di marmo, tutta 
illuminata dal plenilunio, che si spingeva nel mare az- 
zurro, sotto la vòlta costellata del cielo ! 

Mentre la mamma, parlando con altri mi teneva per 
la mano, strascicandomi leggermente e dandomi di 
tanto in tanto della pigra o della sonnacchiosa, quanti 
dialoghi meravigliosi fra me e le stelle, quante domande 
al mare, quante dolci parole alla luna bianca e tonda 
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che mi guardava stupita a traverso l'alberatura dei 
bastimenti o facendo capolino tra nuvola e nuvola ! 

Non so chiudere questo capitoletto su Genova senza 
evocare la cara e nobile figura dell'insigne geografo 
toscano Costantino Marmocchi, che mi voleva quasi 
sempre presso di sé, anche durante la malattia, che lo 
rapì ancor giovane e prestante agli studii suoi predi- 
letti. In quell'epoca egli pubblicava a dispense la sua 
« Geografìa universale, » di cui il mio babbo curava 
l'edizione e la diffusione. 

Quante belle cose imparai da quella bocca eloquente ! 
In quali paesi meravigliosi egli mi guidava col fascino 
della sua parola colorita e vibrante ! Come imparai da 
lui ad amar l' Italia ! 

In un tepido pomeriggio d'autunno la cameriera mi 
condusse, come al solito, da lui. Trovai le donne di casa 
piangenti e agitate. Una giovanetta (non ricordo più 
con quali legami di parentela fosse * avvinta al grande 
scienziato) mi condusse nel giardino invitandomi a co- 
glier tante tante rose. 

Me ne empii il grembiulino, commossa io pure da 
un sentimento misterioso : poi salii con lei nella camera 
del sor Costantino, che giaceva in letto, un po' più pal- 
lido del solito, con una gran pace diffusa sui nobili 
lineamenti. 

— Kovescia tutte le rose sul letto — mi disse la mia 
compagna piangendo. 

Obbedii in silenzio, alzandomi via via in punta di 
piedi per disporre meglio i fiori. 

— Dorme ? — domandai quindi sottovoce. 

— Sì — mi rispose la giovane con voce soffocata — 
dorme da due ore per non svegliarsi.... più ! 
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Capii e non capii, ma prima di uscire rivolsi un ul- 
timo sguardo al mio grande amico, così silenzioso, cosi 
sorridente. 

Oh certo, egli doveva essersi avviato verso i paesi 
meravigliosi da lui descritti con tanto calore d'affetto, 
con tanta luc^e di poesia ! 

Giù in sala trovai il babbo con molti altri signori che 
parlavano sommessi, col viso pallido e sconvolto. 
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IX. 

Livorno. 

(1856-1864). 

Verso la fine del 1859 fu deciso il ri tomo in Toscana; 
il babbo aveva allargato assai la cerchia dei suoi af- 
fari e insieme con un socio, il signor Augusto Pontec- 
chi, aveva iniziato una compra e rivendita di oggetti 
d*arte: quadri, bronzi, pendole, ecc. 

Come più volte ho accennato nel corso di queste pa- 
gine, oggi il viaggiare — anche percorrendo enormi di- 
stanze — è cosa ovvia, che a poco a poco, è entrata 
nelle abitudini di tutti : tanto che non e' è mereiaio o 
scrittorucolo da due centesimi il rfgo che non possa 
vantare il suo bravo viaggetto all'estero. Ma allora, 
una semplice gita da Genova a Livorno, per mare! 
aveva tutta la serietà e l'importanza d'una traversata 
del Pacifico. 

I preparativi del secondo viaggio furono molto più 
lieti dei primi: la prima volta andavamo verso l'i- 
gnoto (!) tentando una forma nuova di operosità i cui 
risultamenti, visti i tempi che correvano, potevano es- 
ser dubbi : ora il babbo aveva ac<j[uistata molta pratica 
degli affari, conosceva bene i suoi corrispondenti e pos- 
sedeva quella fiducia in sé (da non confondersi con la 
presunzione !) senza la quale ogni impresa incede bar- 
collando e finisce col precipitare. 

C'era di più: dopo quasi tre anni di lontananza sta- 
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vaino per riabbracciar l'Egle che aveva avuto un bel 
bambino (oh mio povero eroico Ettore!) e il simpatico 
Andrea, la cui bottega andava a vele gonfie ed era di- 
venuta il convegno gradito di molte illustri individua- 
lità delle lettere e delle arti, fra le quali mi piace di 
citare Giuseppe Pieri, il poeta Emilio FruUani, Nicolò 
Barabino, Michele Amari, Luigi del Moro e molti altri 
il cui nome in questo momento mi sfugge. 

Tutti i particolari di quel ritorno mi sono impressi 
nel pensiero a caratteri incancellabili. Rivedo la me- 
more notte serena tutta inargentata dal plenilunio che 
profondeva le sue miriadi di diamanti sulle placide 
acque : rivedo la mamma, tutta involtata in un molle 
scialle di seta bianca, col bel viso rivolto a Genova; a 
Genova che l'aveva guarita dai suoi malucci nervosi e 
aveva ricondotto sulle sue guancie, un po' appassite 
dall'umido e tetro soggiorno di via delle Ruote, il fiore 
della giovinezza... •• 

Il sole emergente dalle acque azzurre, in mezzo a 
un corruscante incendio di raggi, le grida Livorìw^ 
Livorno / e i rozzi inviti alla discesa, urlati dai bar- 
caioli, inviti vibranti d'italianità e risonanti — final- 
mente! — nella dolce favella toscana, tutto mi si 
confonde nel pensiero in una sola dolcissima indimen- 
ticabile armonia. 

Oh poter tornare a gustare quelle fresche emo- 
zioni, quei puri compiacimenti ! Oh poter tornar bam- 
bini! 

Il progredire in ogni arte, in ogni industria, in ogni 
applicazione della scienza ci ha recato e ci reca — come 
dubitarne? — beni inestimabili, ma quante dolcezze 
ci ha tolto ! 
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Non sta a me il giudicare quale e quanta parte ab- 
biano avuto la mia volontà e l'amore allo studio nella 
modesta fama di scrittrice che oggi va unita al mio 
nome. Ma è certo che molto io debbo all'ambiente in cui 
scorsero i miei ai^ni giovanili, ai maestri e agli amici. 

La casetta in via degli Elisi in cui andammo ad abi- 
tare era un vero gioiello : così nuova, ariosa, ed ele- 
gante ! A me fa assegnata subito una bella cameretta 
la cui finestra dava... indovinino un un po' i lettori! 
sopra un antico cimitero inglese, in cui da molti anni 
non si interrava più. Nulla di più poetico e — mi si 
perdoni l'epiteto in grazia dell' impressione immediata 
— di più ridente di quel giardino ombreggiato da alti 
cipressi, da verdi salici, tra le cui rame biancheggia- 
vano le tombe. 

Il tempio, in pietra, a cui si accedeva per mezzo di 
una larga gradinata corrosa dal tempo e tutta verde di 
edera, proteggeva i dormenti nella eterna pace, così 
come una buona madre vigila i suoi nati. 

E fra l'edera, la pietra, i cipressi, e le tombe s'in- 
trecciavano a profusione, pazzamente, in allacciamenti 
inestricabili, rose selvatiche, borraccine e certi fiori 
candidi, odorosissimi, che poeticamente vengono chia- 
mati « i sospiri dei morti ». 



Un lettino di ferro con la coperta bianca fatta a cro- 
chet (una vera trina, opera paziente dell'Egle), una 
piccola toilette tutta bianca, il cassettone, il comodino 
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e una gran tavola coperta di un tappeto a fondo grigio 
con grosse rose color rubino formarono l'arredo della 
mia prima camera da ragazzina. 

Ragazzina, si, e non più bimba, malgrado i miei un- 
dici anni, la grossa treccia sciolta e il vestito corto. La 
statura precocemente slanciata, lo sguardo indagatore 
e profondo, e anche un po' — perchè ostentare della 
falsa modestia? — la parola pronta, vivace, quasi sem- 
pre frutto d'una rapidissima riflessione, mi crescevano, 
a dir poco, tre anni ; tanto che la mamma e il babbo 
parlavano con me dei loro affari, delle loro speranze 
e delle inevitabili delusioni. Sapevo quali erano le im- 
prese riuscite, conoscevo i nomi dei corrispondenti 
del babbo, l'indole dei rapporti che ciascuno di essi 
aveva con lui, e arrischiavo già i miei timidi apprez- 
zamenti. Né si creda che io fossi una di quelle don- 
nine in miniatura, piccoli prodigi di perfezione, così 
incresciosi a chi ha la disgrazia di vederseli crescere 
accanto. Ero, a tempo e luogo, una figliolòna turbo- 
lenta e clamorosa, capace di fare entrare il mal di capo 
a chi mi stava vicina. 

Quasi subito dopo il nostro arrivo fui messa all'Isti- 
tuto Wulliet posto nella via Santi Pietro e Paolo che 
nel 1870 fu ribattezzata col nome di Via dell'Indipen- 
denza. 

La bella e spaziosa strada che fa capo alla chiesa dei 
Santi Pietro e Paolo esiste ancora ed ancora sorride al 
sole il vecchio palazzo Gragnani, dov'era a pianterreno 
l'Istituto. Ma in quelle sale, oggi, si aggirano, vivono, 
soffrono e godono altre persone. La cara scuola non 
c'è più: i buoni maestri, il signor Giuseppe e la signora 
Teresa sono morti; morti due figliuoli e il resto della 
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famiglia disperso pel mondo. Ed esteriormente nulla è 
mutato in quella strada, in quel gran casamento, sotto 
quelle ampie persiane grigie alzate a metà... 

La famiglia Wulliet era composta del padre, un bel- 
l'uomo ancora giovane, alto e simpatico, della madre 
e di cinque figliuoli : Eugenio, Ettore, Emesto, Emma 
ed Eugenia. 

Eugenio, uno splendido giovinetto sui quindici anni, 
frequentava con suo fratello Ettore le scuole di San 
Sebastiano, ed era il sospiro segreto di tutte noi bam- 
bine. Ma egli, il giovanissimo sultano, disdegnava i 
nostri omaggi e faceva la motti a una vecchia came- 
riera del vicinato non brutta che lo adescava con libri 
e regalucci. 

Ettore, quietissimo, era tutto scuola e casa. Non ci 
guardava, — o se ci guardava — era per farci dei 
predicozzi o per tirarci le orecchie. 

Emesto, povero piccino, si era spezzato il filo delle 
reni pochi mesi dopo la sua nascita, in conseguenza di 
una caduta e stava sempre in una specie di carrettella 
automatica, tutta imbottita di guanciali che egli stesso 
dirigeva coi suoi braccìni sottili. Lo adoravano tutti 
quel bambino : e l'andare a passar qualche ora con Er- 
nesto costituiva per noi bambini il più gradito dei premi. 

Eugenia aveva cinque o sei anni appena: Emma, 
con la quale mi strinsi subito in una tenerissima ami- 
cizia, aveva la mia età. Non posso pensare neppur ora 
senza sentirmi vivamente commossa al fresco visetto 
birichino, al sorriso malizioso e ai begli occhioni neri 
di quella mia dolce amica di infanzia conia quale vissi, 
per cinque anni, in una continua e completa comunione 
d'idee, di affetti e di desiderii. 
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Ci volevamo tanto bene che un giorno, eccitate tutte 
e due da qualche gastigo inflittoci dalle rispettive fa- 
miglie, decidemmo di fuggire. 

Dove saremmo andate, né con quali mezzi non sa- 
pevamo bene. Ma saremmo fuggite. Questo era l'es- 
senziale. Inutile il dire che non se ne fece nulla e che 
il progetto andò a finire dove, in generale, vanno a 
finire tanti progetti delle persone grandi. 



L'Istituto era maschile e femminile: ai maschi ci 
pensava il signor Giuseppe, aiutato in alcune ore del 
giorno, da un maestro d'inglese e da un maestro di 
disegno. Noi bambine stavamo con la signora Teresa 
che c'insegnava ogni lavoro muliebre, dalla rozza cal- 
zetta di cotone greggio ai più delicati lavori di fanta- 
sia. Nelle ore pomeridiane e precisamente quando i 
maschi erano occupati nell'inglese e nel disegno, le si- 
gnorine destinate allo studio (molte non si spingevano 
più in là della lettura, scrittura e calcolo) passavano 
dal signor Giuseppe. Egli c'insegnava di tutto e con 
intendimenti affatto moderni. Seminava quasi che con 
1§ potenza delle sue attitudini pedago^che egli precor- 
resse i tempi. La storia patria, illustrata abilmente 
dalla geografia, gli elementi delle scienze naturali, for- 
mavano il tema di dilettevoli conversazioni durante le 
quali eravamo padrone di domandare tutti gli schiari- 
menti che credevamo necessarii. 

C'insegnava anche il francese, l'aritmetica e la cal- 
ligrafia propriamente detta : il mio « inglese » elegante 
lo debbo al signor Giuseppe. Ma dove il bravo maestro 



61 

non appariva davvero animato da intendimenti mo- 
derni era nella disciplina rigida e dnra. Ci trattava 
come tanti soldati e pin d'una volta risuonavano nella 
elasse i singhiozzi repressi delle x>overe bimbe troppo 
severamente punite. 

Quanti componimenti, quante traduzioni dal famoso 
« Telemaco » io facevo per loro ! E in compenso quanti 
regalucci ricevevo dalle care creature riconoscenti! 
Avrei dovuto rifiutarli, ma. . . non li rifiutavo. Ed avevo 
sempre la tasca piena di anellini da due soldi, di rosa- 
rini, di margherite, di gusci di ostriche, di i)ennini e di 
caramelle d'orzo. 

— Sono i miei primi guadagni — dicevo seriamente 
alla mamma che mi vedeva, spessissimo, passare in 
rassegna i miei tesori — i miei primi guadag^^i di scrit- 
trice! — Oh i presentimenti degli anni infantili! Non 
I)osso precisamente affermare che i miei editori m'ab- 
biano compensata a furia di gusci d'ostriche... ma è 
certo che le ostriche non le ho avute ! 

« 
* * 

All'Istituto Wulliet, come in tutti gl'Istituti privati 
che si rispettano, si recitava due volte l'anno e si pren- 
devano delle lezioni di ballo che avevano tutta l'aria 
di vere e proprie festicciuole, perchè impartite la sera, 
con l'intervento delle mamme e di qualche sorellina... 
maggiore. 

Non è a dire lo scompiglio che il ballo e le recite met- 
tevano nei nostri cuoricini di bimbe e particolarmente 
nel mio ! Mi si assicura che la maggior parte delle ra- 
gazze balla pel semplice gusto di ballare ! Ciò non sta- 
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rebbe veramente a provare una esuberanza di senti- 
mento e d'intelligenza, giacché non è ammissibile che 
una persona in perfetto possesso del suo buon senso 
debba provare un vivo compiacimento a girar vertigi- 
nosamente intomo a sé stessa a suon di musica ! 

Io, benché cosi piccina (inorridite o pie persone che 
leggerete queste pagine cosi sincere) ballavo volentieri 
I>erché il valtzer e la polka mi davano modo di abbrac- 
ciare Eugenio WuUiet e un certo Leonetto Franciosi 
pei quali nutrivo una vivissima simpatia, affatto diffe- 
rente da quella sentita per l' Emma e per qualelie 
altra bambina, E provavo un vero dolore quando i 
miei piccoli cavalieri che del resto mi èrano abbastanza 
fedeli, ballavano con altre bimbe e se le stringevano 
al seno. Io seguivo le coppie con uno sguardo feroce, 
carico di tempeste che fortunatamente non si scatena- 
vano mai. Un sorriso delle mie rivali, un confetto, un 
pennino, un libro, mi calmavano immediatamente. E le 
recite? Oh se i maestri, o meglio gli educatori si ricor- 
dassero im po' d' essere stati piccini e dopo un accu- 
rato esame di coscienza si decidessero a sopprimerle 
affatto dal loro programma ! 

Le recite scolastiche non hanno mai fatto alcun bene 
ai ragazzi, neppure, pare impossibile ! qimndo ven- 
gono fatte a scopo di beneficenza! Non parlo degli 
studi interrotti a motivo delle prove, né delle preoc- 
cupazioni delle toilettes^ né delle spese straordinarie 
a cui vengono obbligate le famiglie, ma deUa febbre 
vera e propria che esse mettono nelle piccole anime 
delle bambine.... delle bambine che debbono interpre- 
tar sentimenti e spesso passioni affatto in disaccordo 
con la loro età, con la loro educazione, con la loro na- 
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scita! E la malsana compiacenza dell'applauso! E il 
desiderio ardente di essere, di sembrar bella? E la va- 
nità che s' infiltra nel giovane cuore, perfida e silenziosa, 
come vena d'acqua traditrice nella fragile ossatura d'im 
ponte? Ed è da notarsi che almeno trentacinque o qua- 
rant'anni sono, i trionfi delle minuscole attrici rima- 
nevano circoscritti nelle mura delle scuole e in seno 
alle famiglie: ma oggi se ne impadronisce la stampai, 
che li allarga, gì' ingrandisce, li gonfia a seconda... 
del nome e del censo della trionfatrice... 

Su questo argomento ho scritto più tardi qualche 
pagina non spregevole forse, ma (senza forse!) inutile. 
Hi può guarir delle perniciose, della tubercolosi e perfino, 
credo, delle malattie cancerose. Ma chi oserebbe tentare 
la guarigione della miserabile sconfinata vanità umana? 

« 
* * 

I miei componimenti, alcuni tentativi poetici e so- 
prattutto quella invemiciatura di coltura generale che 
mi veniva dalla varietà delle mie letture mi guada- 
gnarono presto l'attenzione del signor Giuseppe e con 
essa una specie di orgoglioso compiacimento. Qual'è 
il maestro che non si senta un po' l'autore dei pro- 
gressi intellettuali del suo alunno? Questo compiaci- 
mento si rivelava pieno, indiscutibile, ogni qualvolta 
giungeva all'Istituto qualche pezzo grosso. Io ero sem- 
pre in ballo per leggere i componimenti, per tradurre 
ad alta voce dal francese in italiano, per leggere qual- 
che bel passo di prosa classica ! 

Sent-endo sempre parlare di Roma e dell'Italia una, 
indipendente, libera (si era nel 1863) scrissi un gran 



letterone al Papa per esortarlo a rinunziare al potere 
temporale : e mi valevo per indurlo al gran piisso, di 
tutte le ragioni che mi suggeriva la mia logica infan- 
tile. Non era Egli il seguace di S. Pietro, il povero 
pescatore di Galilea t Non si chiamava il « Servo dei 
Servi di Dio? » Non doveva, Egli pel primo, dar l'e- 
sempio del sacrifizio e della rinunzia? 

Questa lettera che mi fa trov^ata dalla signora Te- 
resa in fondo alla mia borsa da lavoro, venne conse- 
gnata al signor Giuseppe che la lesse attentamente, 
sorridendo, diventando ora rosso, ora xwillido dalla 
maraviglia. 

— L'ha proprio scritta lei?.. — mi domandò. 

— Si signore. 

— Lo giuri. 

— Si signore, lo giuro per il bene che voglio alla 
mamma. 

Il giovane professore allora mi fece un gran discorso 
sulla storia del papato, sui diritti della Chiesa, sulla 
rispettabilità sovrana di cui doveva essere circondato 
il Santo Padre e mi congedò consigliandomi a non 
toccar più, scrivendo, certi tasti pericolosi e troppo 
sproporzionati ai miei studi e alla mia coltura. 

Conservo ancora — tutto gualcito e illustrato da in- 
decifrabili geroglifici — il vecchio « Telémaque » su 
cui imparai il francese e... molte altre belle cose. 

Gl'innumerevoli libri da me letti fino allora tratta- 
vano certamente di amori e di passioni, spesso non 
pure : ma li leggevo con tanta fretta, con una smania 
così ardente di arrivare in fmido che essi non lascia- 
vano alcuna traccia dannosa sulla mia fantasia. E quel 
che non avevano prodotto i romanzi del Dumas, i fieri 
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racconti del Guerrazzi e neppure certe storie aneddot- 
tiche e passabilmente scandalose dei Borboni di Fran- 
cia e di Spagna, tutti libri che si trovavano allora in casa 
mia, lo produsse il casto, virtuoso romanzo del Fénélon. 

Gli è che quello bisognava leggerlo, rileggerlo, tra- 
durlo, studiarlo a mente. Quindi nulla di più naturale 
che le descrizioni di quel mondo greco, coi suoi miti, 
con le sue isole incantate, col suo ftilgido sole, mi s'im- 
primesse profondamente nell'anima. 

Quant'ho sofferto con Calypso, qui ne pouvait se 
consoler du depart d* Ulysse ! Con che emozione seguivo 
Télémaque nei suoi vaneggiamenti per la bella Euca- 
ride ! E come ftd dolente che egli si sottraesse al fascino 
della giovine ninfe, fuggendo col « 8age Mentor » sotto 
la cui barba bianca e prolissa si nascondeva l' ancor 
plus sage Minerve! 

Il paganesimo mi attirò potentemente con la sua 
trionfale bellezza di colori e di forme e per parecchio 
tempo non sognai più che bianche figure di dee erranti 
fra ì mirteti d' Elicona, numi baldi e valorosi, impe- 
ranti al sole, alle acque, ai venti, ai fulmini e all'abisso 
— e satiri orecchiuti nascosti nel folto dei boschi... 

E ricordo la gioia pazza, quasi indescrivibile che si 
impadronì di me, quando in un dopopranzo uggiosis- 
simo di festa, mentre il babbo e la mamma riposavano, 
scovai fra una valanga di vecchi libri polverosi, V Iliade 
e r Odissea. 

Io non vidi nei due volumi i poemi immortali di 
Omero (o di chi per lui !) ma la « continuazione, » anzi 
l' amplificazione del Telemaco e non è a dire con 
quanta febbrile avidità me li lessi e rilessi. 

Ora, è certo che io non li avrei mai letti, né gustati, 
{pA Bagcini. § 
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né studiati se mi fossero stati « prescritti » da un prò 
gramma scolastico. 

E da quel giorno io lessi e compresi tutto quanto più 
o meno direttamente si atteneva alla mitologia. Impa- 
rai a mente senza difficoltà VOde del Monti a Montgol- 
fier, V Educazione del Parini e un visibilio di poesie 
classiche di cui fino allora non m'era riuscito di capir 
le immagini e le similitudini più importanti. 

« 
* * 

Intanto crescevo a vista d'occhio. 

Ero alta, sottile, slanciata, con due grandi occhi neri 
che mi illuminavano il viso pallido e fine. La mamma 
mi faceva vestire con molto gusto e quando le dome- 
niche andavo in Duomo, alla messa di mezzogiorno, 
oppure mi trattenevo a sentir la musica in Piazza 
d'Armi (ora Vittorio Emanuele) mi accorgevo d'esser 
fatta segno a parecchie occhiate. . . espressive. 

Fu deciso in casa che avrei fatto la prima Comunione 
e venni affidata, per l'istruzione religiosa, al parroco 
di San Pietro e Paolo, che non durò poca fatica a per- 
suadermi di certe verità che oggi la mia fede sincera 
vede chiare e distinte. Insomma bene o male ne venne 
a capo e mi comunicai fra la commozione del babbo e 
della mamma e della famiglia Salomoni venuta apposta 
da Firenze per assistere alla cerimonia. 

Del resto, niente passeggiate in carrozza, nò rinfre- 
schi, uè inviti, né sfoggi di veli bianchi e di ghirlande. 
Si fece un po' di festa in famiglia, festa rallegrata dal 
cicaJeggio grazioso del mio nijjotino Ettore che non mi 
voleva chiamare (né mi ha mai chiamato) zia. Egli 
^veva a Firenze altre due zie, sorelle del suo babbo, 
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due rispettabili matrone dai capelli grigi e un po' baf- 
fute : e nella sua piccola logica infantile non poteva 
chiamare con lo stesso nome una giovanetta dai capelli 
neri e dal viso che non aveva nulla di virile. 

La sera del giorno memorabile andammo tutti a fare 
una passeggiata lungo mare, verso l'Ardenza: e il 
babbo trasse occasione dalla vista dello spettacolo gran 
dioso per parlarmi a lungo di Dio e dei miei nuovi do- 
veri di fanciulla cristiana. 

Il signor Giuseppe mi regalò in quell'occasione una 
copia del Genio del Gristianesiìno dello Chateaubriand: 
e quella lettura staccandomi dai miti greci che comin- 
ciarono a ispirarmi subito un leggiero disgusto, m' in- 
namorò di tutta la grande poesia cristiana... 

Allora tornò a sorridenni nel jMinsiero il ricordo di 
Montemurlo, della sua poetica chiesa, delle funzioni 
religióse che in essa si celebravano nei giorni festivi. 

Venere, Giunone, Apollo, Giove, Nettuno e Plutone 
presero la fuga, inseguiti dalle processioni cristiane 
salmodiane gl'immortali inni davidici. 



Verso la fine del 1863, fai tolta dall'Istituto WuUiet 
per più ragioni, una delle quali mi dette argomento del 
seguente bozzetto che trascrivo pari pari dal volume 
Le mie vacanze^ edito dal cav. Paolo Carrara di Mi- 
lano. L'egregio editore mi perdonerà se mi approprio 
una pagina mia e... non mia: ma io non saprei come 
più sinceramente (se non artisticamente!) finire la 
storia della mia prima scuola. Questo bozzetto s'inti- 
tola : La prima volta. 
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La prima volta. 



Erano le due dopo mezzogiorno. La signora Teresa 
sferruzzava silenziosamente la sua ealza di ùlaticcio e 
si contentava di darci un ^occhiata di quando in quando. 
Io rigirava il mio filondente da tutti i versi senza sa- 
permi risolvere a mettervi un punto. 

Un po' guardavo le altre bambine che, curve sul 
loro lavoro, erano o parevano più raccolte del solito, 
un po' alzavo gli occhi ai vetri ingialliti del finestrino, 
dai quali gocciolava un'acquerugiola fine fine. Nella 
stanza c'era un puzzo di rinchiuso e di stantìo che mi 
nauseava e mi faceva pensare involontariamente alla 
cedrina del mio giardinetto pensile e anche alla boc- 
cetta d'acqua odorosa che mi aveva regalato Arturo, 
il ragazzo del secondo piano, che veniva spesso la sera 
coi suoi genitori a far la jmrtita con noi. 

Non era brutto quel bambino : piuttosto alto per la 
sua età, esile, sbiancato, con una vocina fioca e gentile, 
riusciva simpatico anche a me; ma aveva il difetto di 
essere un po' goffo e impacciato : e una volta che per 
detto e fatto d' un giuoco di sala, fii obbligato a darmi 
un bacio, diventò rosso infocato e si limitò a sfiorarmi 
con le labbra il fiocco del codino in n^ezzo ^lle risf^te 
di tutti. 
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Montai mi trottavano nella niente questi pensieri, 
suonò la mezza, e un giovinetto delle tecniche venne 
ad avvisarci che il signor direttore ci aspettava per la 
solita lezione d' itidiano che io avevo del tutto dimen- 
ticata. Ci alzammo tutte, ripiegammo il lavoro e salu- 
tata la maestra, infilammo l'andito lungo ed oscuro 
che separava la scuola femminile da quella maschile. 

Chi rideva, chi sospirava, chi chiedeva consiglio. 
Eravamo tutte agitate per quella benedetta £ftccenda 
del componimento. Alcune lo avevano fatto male, 
altare non erano rìusdte a svolger bene l'argomento, 
molte non lo avevano neanche capito. 

Io, poi, mi trovavo in condizioni anche più lacri- 
mevoli: non avevo smtto un rigo. Pensavo con ter- 
rore all'accigliatura del maestro, al suoi occhi di ftioco 
e soprattutto a quei suoi brevi ma violenti accessi di 
collera, durante i quali non vedeva più lume. 

Poiché bisogna sapere che il nosl^no professore era 
un uomo die non aveva nulla che fare con gli sdolci- 
nati mentori d'oggi^ : sobrio di parole, severo e qualche 
volta terribile anche con noi giovinette, non intendeva 
di abbassare la scienza fino a noi, ma pretendeva che 
noi c'inalzassimo fino a lei e qualche volta ci riusciva. 

Quando entrammo in classe, era là, al suo posto, 
con «m gran Dante illustrato sotto il naso. 

Lo salutammo e sedemmo ai nostri banchi. Si fece 
l^gere i componimenti ed alcuni ne lodò : di altri, poi, 
fece giustizia sommaria condannandoli alla lacerazione 
o ai cestino. Quando giunse la mia volta, mi alzai e 
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balbettai fra i denti che un'improvvisa indisposizione 
mi aveva impedito di scrivere. 

— In tal caso — diss'egli brevemente e stendendo 
le mani — ella avrà certo un biglietto giustificativo dei 
suoi genitori. 

Mi parve di udire fra le mie compagne qualche scop- 
pio soffocato di riso e il sangue nù sali alla testa. Alzai 
gli occhi in faccia al direttore e risposi alteramente: 

— Non l'ho. La mia parola d«ve bastare. 

Il giovane professore mi guardò un istante e sog- 
giunse: 

— Ed ora come sta ? 

— Ora? Benissimo. 

— Vuol dire che ella avrà la bontà di ftir subit-o il suo 
componimento, prima di andare a casa. 

Mi alzai col viso in fiamme. 

— I miei genitori mi aspettano a desinare. Debbo 
quindi andarmene e..^ 

— Farò avvisare la sua famiglia. Procuri di met- 
tersi in calma. Le altre signorine possono andare. 

E le congedò con un gesto. 

Feci per parlare, per protestare, ma non potei : avevo 
la gola come serrata in una morsa d' acciaio. Il profes- 
sore chiuse pianamente l' uscio della classe e tornò a 
sedere e a guardare il suo Dante illustrato. Si vedeva 
beile cbe durava una gran fatica a contenersi. 

Volli provocarlo e sfogare in pari tempo la mia rab- 
bia. Buttai in terra quaderni, libri, penne, atlante, 
quanto mi venne alle mani e lui duro. 

Mi nascosi il viso fra le mani, piansi, strepitai, battei 
i piedi ma tutto fu vano : egli non si moveva. Allora 
presi un partito decisivo -, mi alzai clamorosamente e 
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corsi ali-ùscio : stavo già per aprirlo, quando mi sentii 
afferrare le sxmlle da due mani robuste che mi fecero 
rivoltar rapidamente su me stessa. 

— Non voglio che mi tocchi ! — strillai e cercai di 
liberarmi da quella stretta per fuggire j ma negli sforzi 
che facevo per svincolarmi, battei il viso contro il suo ; 
lo guardai impaurita, credendo di avergli fatto male : 
egli pure mi guardò e restammo un momento fermi, 
con gli occhi fìssi l'uno nell'altro. 

Provai una strana sensazione di cui li per li non mi 
seppi render conto e abbassai il capo smarrita. Egli mi 
respinse leggermente lasciandomi lil)era. Quando rialzai 
gli occhi lo vidi in piedi, vicino a me che mi guardava 
ancora, ma senza collera. 

— Posso uscire? — balbettai. 

Fece segno di si e io mi ^lontanai lentamente, col 
cuore in sussulto, con le gambe troncate. 

Prima di uscire di scuola, tomai nella stanza del 
lavoro per prendervi un libro : quella stanza mi pareva 
un'altra; c'era più luce, più allegria, più \dta. Non 
pioveva più e i vetri del fìnestrone scintillavano al sole. 

Il giorno dopo il direttore scrisse una lunga lettera 
al babbo per dirgli che ero oramai troppo grandina per 
rimanere nel suo Istituto e che era omai tempo di av- 
viarmi a studi più scrii. A me inviò in dono un «Dante» 
illustrato (quello stesso che egli leggeva quel giorno), 
e un suo bel lavoro sulle origini della Casa di Savoia. 
Sulla copertina e' era scritto : « Alla « signorina » Ida 
Bac^ini che col fervido ingegno e la gentilezza degli 
affetti ha onorato la scuola e il maestro ». 

Anima veramente onesta ed alta, vale ! 



XI. 

Ancora di Livorno* 

È naturale che natfando di questi miei anni giova- 
nili o, meglio ancora, infantili^ io dedichi gran paH;e 
dei miei ricordi alla scuola. Infatti la vita dei fanciulli 
6i riassume quasi tutta nella scuola ove trascorrono 
l'intera giornata, salvo la domenica. E la casa^ in cui 
bisogna eseguire le legioni prescritte dal maestro, non 
è forse una continuazione della scuola? Ed ecco per- 
chè essa esercita una sì grande influenza su tutta, la 
vita. 

Ad ogni modo dirò qua^e cosa anche suUa mia fa- 
miglia che mi educava con sistemi affatto diversi da 
quelli adottati dalla maggiorana. Forse non emno 
estranei a questi sistemi le continue occupazioni del 
babbo che non gli permettevano di occuparsi troppo 
visibilmente di me e le frequenti indisposizioni della 
mamma a cui non si confaceva affatto Paria di Li- 
vorno. Prima di tutto mi si lasciava una piena, intera^ 
illimitata libertà nelle letture^ Nella, casa (oh dolce 
casa!) indimenticabile di via degli Elisi, c'era una 
stanza che serviva ad uso di biblioteca o — per esser 
più esatta — di magazzino di libri. Era affatto appar- 
tata dal resto del quartiere e l'unica finestra che la il- 
luminava dava, anch'essa, sul cimitero de^' Inglesi: 
e io, leggendo, riposavo lo sguardo sui verdi salit^i 
inondati dal sole tra le cui verdi rame avevano fatto il 
nido le capinere. 
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Le domeniche, dopo la messa, io mi rinchiudevo li 
deniijo e non è calcolabile la quantità di libri eh' io 
mi andavo, volta per volta^ divorando. 

Oltre alla lettura avevo una gran passione per le 
bambole e i>ei giocattoli. 

La mamma mi aveva regalato un grande scaffale di 
legno ricoperto di una tendina di seta, perchè potesse 
accogliere tutte le mie figliuole coi relativi accessorii. 

Possedevo cucine, armadi, cassettoni, tavolini, ca- 
napè, specchiere, cori^idini completi di biancheria e 
di vestiario, wrvt^i di porcellana, ecc., ecc. 

E trovavo il tempo di tener tutto in un ordine scru- 
poloso ^ aiutata in ciò dai consigli della mamma. Una 
delle mie grandi passioni era quella di for da cucina 
alle bambole : quindi non davo pace alla Giovanna (la 
nostra donna di servizio) finché non avesse messo a 
mia disposizione dei minuscoli pezzetti di catue, di 
foitnaggiO) di burro, di prosciutto, ecc. E che buoni 
bocconcini Sapevo fare! Le bambole li apprezzavano me- 
diocremente, ma in compenso li mangiavo io o qìialche 
bambina amica venuta a passar con me la giornata. 

La mamma non solo non s'impazientiva mai per quelle 
mie'fM^irazioni..» gasti*onomiche, male incoraggiava 
permettendomi l'acquisto frequentissimo di pentolini, 
casseruole, bricchi, piccoli girarrosto, ecc. Non sapeva 
nulla di pedagogia la cara, semplice donna : ma alla 
Giovanna o al babbo ohe protestavano, soleva dire, 
strìngendosi nelle spalle : — Sono cose che le rimar- 
mnivo nella mente quando sarà grande e avrà fa- 
miglia. 

Infatti le mie modeste abitudini gastronomiche per 
cui non mi sono mai trovata imbarazzata a mettere in- 
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sienie un discreto desinaretto, le debbo a lei : e debbo 
pure a lei il mio libro della Fanciulla inassaia c]}e ha 
insegnato a far da mangiare a due o tre generazioni di 
ragazze e — pare impossibile ! — non ha assicurato un 
boccone di pane a me. Cose che succedono. 

Altra singolarità della mia educazione. In casa mia 
si parlava di tutf^ì anche in fa<»cia a me. Mai una di 
«liit^lle reticenze così pericolose che mettono le fauciulle 
Bill hi via delle curiosità m alatine : mai uno di quei pru- 
rh'uti quanto improvvisi dleud che i baiubìm hanno 
mille ni^ìtmi di non tn>vui' uutunili. Ce ito ^ sic^'Oiiic il 
hablM» e la niauiiua enmo x>er8one auest<^, dabbene e 
Hrtpettose d cip infanzia, uou tenevano un linguaggio li- 
cenzioBO ne lo avrebVvero tollerata» in céi^i loro ; ma jmr- 
Uivanodi tutto con decente fmnchezza: tanto che a tre- 
dici anni io siipevo della vita quanto può Rjipijrne una 
colta iloniia (ìi cinquanta. L'amore, le gioie e i dolori 
della miit4^niit«, le cadut*^, i traviamenti,! (ìelirii delle 
passioni, non erauti a\'volti per ine da quella ten'ibile 
poesia tjiisttìrìorta che turba il sonno alle fanciidle e 
inette sulle loro gimiic^ic delle tiaiunie a <hiì nj^esso è 
estraneo il pudore ! 

CastiRMinia e punij io napet^o Ut Ho: e di tutto parlavo 
con la iiiamuia e t^oii Iti aiiiielie dì lei, con serenità im- 
perturbabile, Bpesiw) a me buuibina hanno t;ontìdato le 
U n"o peu e de 1 1 e jTu> vaili d c»un e ti i veli t ici uque o t ren t ' anni . 
E ì^e io uou pollavo dare il consiglio, offrivo però 
sempre la simpatìa e la «ieurezsia del segreto. Nel no- 
stro raRamento, al prÌTUo piano, abitava una certa si- 
guoni Ne ri uà huI cui conto ne ne dìce^'ano di tutte e 
meritatamente, forse. Era nua donnina esile, bniua^ 
giovane e hellìsMiiua* Nessuno la salutava, si capisce» 
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Una volta fu lungamente ammalata e io provavo una 
inesplicabile tristezza nel veder sempre chiusa quella 
finestra a cui si affacciava spesso il dopo pranzo, tutta 
chiusa in una lunga veste di seta bianca. 

Finalmente guarì e un giorno, tornando da scuola 
con una bella rosa in mano, la incontrai per le scale. 
Nel vederla pallida e abbattuta, provai un vero rime- 
scolìo di tenerezza e senza pensar troppo alla conve- 
nienza del mio atto, le porsi la rosa sorridendole. 

La signora Nerina li per li rimase come pietrificata : 
ma si rimesse subito, prese la rosa e mi baciò in fronte 
repKcatamente, ringraziandomi. Il tutto con grande 
scandalo della Giovanna che era già in capo scala e che 
si fece un dovere di raccontar tutto alla mamma. 

— L'Ida ha fatto benissimo — rispose mia madre — 
e voi, Giovanna, dimostrate davvero d'aver poco cuore. 
Voi frequentate la chiesa molto pii\ di me, ma siete 
ben poco disposta a seguir l'esempio di Gesù. 

La sera stessa la cameriera della signora Nerina mi 
portò una magnifica bomboniera a nome della signora, 
che aveva infilzato nei nastrini il suo biglietto da visita. 

H babbo mi fece accettare il dono e scrisse un bi- 
glietto di ringraziamento, che mentre esprimeva alla 
signora Nerina la nostra riconoscenza, non incoraggiava 
altri futuri riavvicinamenti. 
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XII. 

Cuore e testa. 

Qualche altro episodio. Spesso l'insieme di tutti que- 
sti piccoli fatti serve a tratteggiare un carattere con mag- 
giore efficacia d'uno studio analitico a base scientifica. 

Mia madre mi aveva awcEzato prestissimo ad uscir 
fuori sola : non per passeggiare, si capisce : ma per 
quelle mille piccole necessità sì frequenti anche nelle 
famiglie dove non mancano le persone di servizio. 
Andavo sola dal cartolaro, dal mereiaio e qualche 
volta — di nascosto a tutti ! — da un certo sor Gio- 
vanni pasticciere che aveva la bottega in piazza Santi 
Pietro e Pa(flo, a due passi dalla scuola. Anche a scuola 
andavo sola e ne uscivo sola. 

Da via degli Elisi non ci erano che due passi ! Ah 
come mi piaceva quel vedermi per la strada s^iza ac- 
compagnature, padrona di star ferma da,vanti a una 
lx)ttega anche per cinque minuti di salito ! 

Qualche volta davo degli appuntamenti a dei piccoli 
condiscepoli a cui consegnavo il componimento o il 
problema bell'e fatto, in compenso d'un balocco, d'un 
dolce, d'un gingillo qualsiasi. Quante chicche ho man- 
giato ad un certo P...., im bravo bimbo zuccone che 
mi adorava ! Un giorno dunque, in cui, reduce dalla 
scuola, avevo già infilato il portone di casa, sentii 
dietro a me uno scalpiccio discreto accompagnato da un 
mugolìo. Mi volto e mi trovo téte à téte con una bambi- 
nuccia della mia età, dal visino violaceo dal freddo. 
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— Biguorina — mi sussurra — un po' di carità. 
Guardi in che stato sono ! — E con un atto sublime- 
mente impudico, alzò un lembo della gonnellina strac- 
ciata e mi fece vedere che era scalza e ignuda, in pieno 
febbraio. 

— Aspetta! — dissi iH)sando sopra uno scalino la 
cartella e il paniere della merenda — si rimedia subi- 
to. — Mi alzai i panni, mi sciolsi la sottana di flanella, 
mi levai calze e scarpe e in men che si dice ne vestii 
la povera che mi guardava come estatica senza dire 
una parola. 

Poi, lesta lesta, salii i miei tre piani e suonai il cam- 
panello con qu9,nta forza avevo. Il ghiaccio della 
pietra mi dava allo stomaco. Ricorderò sempre finché 
vivo la faccia della Giovanna e il suo grido desolato 
che fece accorrere la mamma. Io ero già a sedere sul 
letto, col cappello in capo e i piedi ignudi, ciondoloni. 

Esposi brevemente il caso, abbassando il capo sotto 
la imminente valanga dei rimproveri che io reputavo 
inevitabili. Sorpresa del silenzio della mamma che in- 
tanto mi aveva coperto i piedi con un lembo della 
coperta, la guardai e le vidi gli occhi pieni di lacrime. 

— Oh mamma ! — le dissi — ho fatto dunque molto 
male ! — E lei, stringendomi forte sul cuore : 

— Hai fatto bene... Ma non lasciarti trasportare più 
così dal tuo buon cuore. Potresti imbatterti in qualche 
imbroglione, eppoi... 

— EpiK)i, mamma ^ 

— Eppoi, vedi? Non si può disporre che di quanto 
è assolutamente nostro: frutto, cioè, del nostro gua- 
dagno o delle nostre ricchezze particolari : e la tua ro- 
bina appartiene. . . s^ì babbo ! , . . 
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Quest'iiltima dichiarazione mi fece una impressione 
spiacevole e fin d'allora cominciai ad almanaccare sul 
modo di possedere una cosa proprio mia, frutto del 
mio guadagno. 

La mamma aveva gettato nella nda giovane anima 
i germi di quell'alta e dolorosa sete d' indipendenza a 
cui debbo^ i gaudii più intensi e i dolori più vivi della 
mia povera vita travagliata. 



Parrebbe strano e non credibile forse che la, pre- 
cocità onde s'inforniavano tutti i miei atti e le mie 
sensazioni non si fosse esplicata anche in quei prìwi 
palpiti piisteriosi, dolcissimi, appena avvertiti, che 
sono il preludio della trionfale sinfonia dell'amore. 

In casa mia veniva di tanto in tanto Sk farci vi- 
sita un giovinotto sui vent'anni, nipote di quell'Au- 
gusto Pontecchi socio del babbo, di cui ho fatto cenno 
in uno degli scorsi capitoli. Non era bello e brutto 
neppure: una faccia buona e insignificante. Impiegato 
al magazzino militare, vestiva con suflScente spiglia- 
tezza la divisa di sottotenente. 

In quell'epoca (1863) io leggevo i romanzi del vi- 
sconte d'Arlincourt: Il Binnegato e Carlo il Teme- 
rario, Quindi avevo l'anima singolarmente disposta 
alla mestizia e alla... sentimentalità. 

Una sera — non so come, uè perchàmi venissero certe 
idee — volli fingere a me stessa che il buon Augusto 
(si chiamava anche lui come il suo nonno) intento a 
giuocare pacificamente a scopa con mio padre e altri 
due signori, fosse Carlo il Temerario e io... Elodìa, 
la« fanciullq, amante del tenebroso signore. E conunciai 
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a guardarlo con l'espressione dolorosa e strana che 
dovevano avere gli occhi della sventurata eroina. 

Sul primo, Augusto non ci badò, poi mi guardò 
meglio meravigliato, in atto d'interrogazione muta: 
e siccome io continuavo il mio giuoco con un cu- 
rioso senso di emozione non mai provato e che ero 
lontana dall 'aspettarmi, egli tante a guardarmi e di- 
ventò rossiO, poi polKdo, poi rosso di nuovo, come 
di chi fa una strana scoperta a cui non era prepa- 
rato. Io... ebbi pietà di Carlo il Temerario e mi misi a 
leggere. Ma sentivo gli occhi di Augusto fissi su di me. 

Finita la partita, quando fu il momento di conge- 
darsi, mi si avvicinò e accarezzando dolcemente con 
un atto che gli era umiliare le mie lunghe e grosse 
treccie castagne, mi disse con voce un po' commossa: 

— Ma sai, Ida, che sei diventata una vera ragaz- 
zina! Presto ci vorrà marito, signora Ester! — Ag- 
giunse voltandosi verso la mamma che sorrideva di 
compiacenza. 

Rimasi male, molto male. Io avevo voluto tentare 
una piccola esperienza e non avrei davvero saputo 
che farmi d'un marito. E le mie bambole*? 

Ma Augusto cominciò davvero a prendermi sul 
serio e a scagliarmi delle occhiate... alle quali non 
risposi, perchè m'imbarazzavano e mi davano noia: 
tanto che finii col dirlo alla manmia e col pregarla 
a farmi andare a letto ogni qualvolta la sera fosse 
comparso Carlo il Temerario. La mamma ci rise e mi 
contentò. Dojk) cinque o sei mesi di questo idillio 
abbozzato. Augusto fu trasferito in un paesetto del 
mezzogiorno e non ne ho più sentito parlare. 
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XIII. 

L'Assuntina. 

Un ultimo aneddoto e la bambina si dileguerà, spa- 
rirà, per dar luogo alla giovinetta. 

Il casamento di via degli Elisi aveva una soffitta ab- 
bastanza spaziosa, abitata da una famiglinola com- 
posta di padre, madre, due giovinotti e una ragazzetta 
della mia età : PAssuntina. Essi non x>ftgftvano la pi- 
gione perchè la mamma disimpegnava a un dipresso 
l'ufficio di portinaia. Spazzava le scale tre volte la set- 
timana, chiudeva e apriva il portone, portava l'acqua 
agli inquilini, ecc. 

Il babbo e uno dei figliuoli facevano i muratori : 
l'altro, Poldino, il più giovane, era uomo di fatica 
ne^ teatri della città. Feci subito amicina con l'Assun- 
tina che non pareva a£fatto figlia di povera ^ente, 
tant'era pallida, gentile e bionda. In breve divenimmo 
inseparabili. Io le insegnai quanto sapevo ed ella, la 
dolce creatura, mise a mia disposizione tutti i libretti 
d'opera che suo fratello portava a casa. 

In pochi mesi li avevo imx>arati tutti a mente e siccome 
la mia mamma e l'Assuntina ne conoscevano i motivi 
principali, così, a tredici anni appena, io cantavo con 
loro nelle belle sere d'estate (sulla larga terrazza da 
cui si dominava il piccolo cimitero) tutta la musica 
del Verdi, del Bellini, e del Bonizzetti. Pel Rossini non 
avevo (e non ho neppure ora!) grandi simpatie. Sen- 
tivo confusai^ente che egli era il maestro, ma alla sua 
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arte meravigliosa preferivo ima semplice frase del 
Verdi che mi faceva battere il cuore e mi metteva dei 
singulti nella gola. 



Quest'Assuntina sì bianca, sì bionda e sì gentile, che 
cantava così dolcemente sotto la luce argentea del 
plenilunio, che m'aveva raccontato tante belle leg- 
gende sulle stelle e sui rosignuoli, si ammalò di petto 
e in brevissimo tempo venne a morte. Non mi si per- 
mise di vederla durante la breve malattia infettiva e 
ognuno può immaginare la mia disperazione. 

La mattina della sciagura, sua madre, la povera Ca- 
rola, scese da noi. La mamma e il babbo erano dovuti 
uscire per affari, quindi io mi trovavo sola in casa con 
la Giovanna. 

— Signorina mia — mi disse singhiozzando la sven- 
turata — volevo veder la signora Ester per doman- 
darle se avesse da darmi uno straccetto bianco per 
vestir la poverina. . . Mi sarebl)e anche piaciuto di met- 
terle due fiori in tomo... ma chi si arrischia a com- 
prarli! sono tanto cari in questa stagione! 

Io pensai subito a un certo A^estitino di lanetta 
bianca a pallini azzurri, che mi stava d'incanto e che 
sarebbe stato pur bene anche alla piccola morta : ma 
mi ricordai subito di quanto mi aveva detto la mamma 
a proposito della roba data alla povera: che cioè, io, 
non potevo disporne, appartenendo essa a mio padre. 

Allora, dopo una breve esitazione, corsi al salva- 
danaio in cui mettevo tutti i soldini risparmiati da 
nw sulle merende o sui divertimenti e lo ruppi con una 
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solenne bastonata. Colitene va quindici franchi che con- 
segnai alla Carola, dicendole: 

— Con cinque o sei lire le fai una veste di velo bianco 
e col resto la inghirlandi di fiori. 

E siccome 1^ buona donna esitava a prendere i de- 
nari: 

— Sono proprio miei — aggiunsi con fierezza. — 
Quindi posso dispome come mi pare e piace ! 

La sera, mi fu concesso di andare a darle un ultimo 
addio e io provai un senso di materna tenerezza a ve- 
derla così bene accomodata per detto e fatto del mio 
piccolo sacrifizio. 

Mentre sua madre e io le accomodavamo sul petto 
le lunghe ciocche dei biondi capelli spartiti sulla fronte, 
giunse la cameriera della signora Nerina accompagnata 
da un fioraio che reggeva a mala pena una immensa 
ghirlanda formata di gigli e di rose bianche : un tesoro, 
un poema di candore. 

La Carola proruppe in pianto, e mentre i due so- 
pravvenuti disponevano i fiori intomo alla bellissima 
estinta, essa mi sussurrò all'orecchio, agitatissima : 

— Avrò fatto bene ad accettarla, trattandosi della... 
signora Nerina? 

— Oh certo — risposi — PAssuntina pregherà anche 
per lei, principalmente per lei... jwvera signora Ne- 
rina ! 

E per tutta quella notte, e per tutto il giorno dopo, 
non riuscii a liberarmi da questo pensiero : 

— Perchè nessuna delle signore oneste che abita- 
vano il casamento aveva avuto la gentilezza di man- 
dare un fiore alla povera morta f 
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XIV. 

Il mio ritomo a Firenze. 
La bottega di mio cognato. 

(1865). 

Non ho mai avuto una spiccata inclinazione per gli a/- 
fari propriamente detti : o, per esser più sincera, debbo 
dire che ci ho sempre capito poco. E buon per me se la 
cosa fosse stata diversa ! Buon per me se avessi cantato 
meno e calcolato di più! Oggi, forse, mi troverei a 
scrivere questo povero libro in una casetta mia, circon- 
data da un orticello mio, e non già nella vecchia cano- 
nica di Mont^murlo che il nuovo Pievano, Don Vence- 
slao Tonini, ha messo gentilmente a mia disposizione. 

Certo, l'ospitalità è larga e cortese: certo, intomo 
a questo tavolino ove sono intenta si. raccogliere le fila 
sparte del meraviglioso tessuto che è una vita umana, 
s'affollano, pietosamente conforta trici, le ombre dei miei 
cari perduti, ospiti anch'essi di questa memore casa : 
ma io penso che laggiù, in quella bella Firenze im- 
mersa neUa nebbia luminosa, mi aspetta ancora la 
solita esistenza affannata, l'ansia del domani, l' incer- 
tezza del guadagno, la certezza dolente di giorni tristi 
e solitarii... E mi domando col poeta : 

O ciechi, il tanto affaticar che giova f 

Riprendo il filo della narrazione. Non intendendo 
nulla in materia d'affari, m'è impossibile di rendermi 
conto per qual trafila di angoscie, di trepidazioni e di 



84 

fatti positivamente dolorosi passasse il povero babbo 
mio prima di rinunziare onoratamente al suo commer- 
cio e ricominciare a cinquantasett'anni la vita. Sentii 
in quei giorni dolenti parlar di fallimenti, di amici 
sleali e di altre miserabili cose : sentii che mio padre, 
radunati i creditori, volle pagarli tutti fino all' ultimo 
centesimo. . . 

Capii che non ci erano rimasti che gli occhi per 
piangere, che la bella casa, i bei mobili, le semplici 
ma signorili eleganze della vita quotidiana erano state 
inghiottite da una tremenda voragine : ma seppi, oh 
sì, che il nome di Leojwldo Baccini era rimasto sino- 
nimo di onoratezza e di rettitudine. Questo bastava. 



A Firenze, la famiglia Salomoni ci accolse cordial- 
mente; Gli affari di Andrea andavano sempre di bene 
in meglio ed egli fu molto felice, col suo gran cuore, 
di poter mettere a disposizione nostra la sua casa, la 
sua tavola... quanto si trovava a possedere. 

La mamma e l'Egle piansero insieme di dolore e di 
consolazione e io presi a volere un ben dell'anima al 
mio nipotino Ettore che aveva omai compiuto i sette 
anni ed era il più grazioso biondino che si potesse mai 
immaginare. 

Anch'io m'ero fatta una bella giovinetta, col mio 
personalino slanciato, il volto roseo e puro e i grandi 
occhi ridenti. 

Abitavamo una graziosa casetta in Via Vittorio 
Emanuele e dalla finestra della nostra camera aperta^ 
proprio sul tetto della casa accanto, si godeva un vasto 
panorama di terre coltivate e di poggi. 
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Quel tettò era una specie di giardino pensile così 
graziosamente il proprietario l'aveva adomato di leg- 
giere e profumate pianticine di fiori ! 

Oh le belle sere estive da me trascorse seduta su 
quella finestra, mentre il sole sul tramonto incendiava 
le vicine alture di Fiesole e di Monte Morello ! In quel- 
l'epoca leggevo febbrilmente i manzoniani, dal Grossi 
al Carcano, da Massimo d'Azeglio al Cantù ed avevo 
piena la fantasia di giovani belli e prodi come Lam- 
berto e Ottorino Visconti e di eroine sventurate come 
Ildegonda e Selvaggia. 

Una sera, dall'abbaino del tetto vidi far capolino 
una bruna testa ricciuta d'adolescente... Il cuore mi 
battè fitto fitto e abbassai gli occhi sul libro, aspet- 
tando... il mio destino. Alla testa successero le spalle 
il torace e il resto della persona... 

Alzai gli occhi piano piano e scorsi un giovinotto in 
maniche di camicia, armato d' un annaffiatoio... che 
mi sorrise stupidamente mostrandomi un'abbagliante 
rastrelliera di denti biancliissimi. 

Il sorriso, i denti e l'annaffiatoio mi fecero subito 
capire che non ci poteva esser nulla di comune fra lui 
e Ottorino Visconti. 

Io sono andata spessissimo soggetta a simili delu- 
sioni. Che farci ? 

I personaggi della mia fantasia erano troppo ricca- 
mente vestiti perch'io avessi potuto accontentarmi 
d'im prosaico gilet o d'un tnhhio d'ultimo modello! 

Qualche volta, ad ora tarda, mia sorella ed io an- 
davamo a prender Drea, in bottega. 

Oh come mi sentivo felice in quelle sere ! 

Nella bottega di mio cognato si davano convegno 



Lui*,^! Dol iloro, Xicfolo Bambino^ Gat>nele CufttJi.- 
gnoliij Tdeniiica Sigrioriui e nitri artisti. Che nuovi 
Oìizzontì bì tìi-hiusero alla toììì tUutitaia! 

Tutto quanto il Borrani mi aveva latto intravedere 
e presentire, io vi*li ditìtint.rtmente e Bentii- Vidi le se- 
vere cattedrali gotìclie slanciare nel cielo le guglie 
acuminate, le pure Madonne chine sul Baml>ino in 
utto di ado passione. Vidi i meravigliosi interni delle 
cMeae fi oi'entine ov'è sì dolce ricordare e pi"egare, vidi 
yoggi^ vallate* la^hi scìutillantì al tìole, numia^e se- 
vere, dt^lle vett^ nevi^se: vidi le onde furiose del mare 
fnìngcTui contro la tìcogliem e tutto queste» a tra^'erso 
la parola calda e vibrante di quei valenti. 

A Niccolò BarahiTio non efii ggì il pallido viso in- 
tento de) la giovinetta che pendeva tlalle mie lahbm.., 
e iu nna tepida sera d 'aprile , in quella memore Piazza 
San Marco ove tante antiche e gentili etorie d'amore hì 
svolerti, egli^ ingannato dall'espressione pensosa del 
mio volto e dalla mia stiituni slanciata, mi chiese «e 
mi sarebbe piaciuto di diventare la compagna d'un ar- 
tista, la ^iia coTupagmi. 

Da prima non seppi eli e riHptmdere, tanto ]ni sentii 
couimoHsa e ì'crgognosa* Poi gli diesi balbettando 
che mi ci mancava un mese a finir qnattordici anni, 
e che.*. 

Egli scattò come sotto la pressione dhina molla* 

— Quattordici aimi ! — rii>etè* ■ — Troppa pochi 
per camminare insieme, nella vita. Oh, cara piccina, 
perdoni la mia leggerezza e,,* non ci pensi pia! — 
Trovò il modo dì stringermi affettuosamente la mano 
e nelle sere consecutive evitò di s tanni vicino e di 
rivolgermi troppo direttamente la parola. Ma io mn- 
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ti va i suoi occhi dolci e buoni fissi su di me... e 
avrei dato metà del mio sangue per avere almeno... 
vent'anni ! 



Non rammento, mentre scrivo, in quale a;nno mo- 
risse il grande artista... 

Ma ricordo che io ne seguii il feretro pensosa e 
dolente. I miei quattordici anni erano già lungi da 
me e sulla mia fronte il dolore aveva già incavato 
i primi leggerissimi solchi! 

Dunque io poteva bene starti vicina e accompa- 
gnarti nella morte, o amico ! 



XV. 
Tra la calzetta e la letteratura. 



lì babbo, intanto si trovava disoccupato e per 
quanto l-(>?*pitalità del povero Drea fosse affettuosa e 
relativamente larga, noi non potevjimo rimanergli 
tropx><^ n lungo a carico. 

Molti amici s'erano impegnati di trovargli un'occu- 
pazione : uia, come avviene quasi sempre in simili casi, 
le promesse fioccavano da tutte le parti, ma rimane- 
vano allo btato di... promesse. 

Un giorno, non so come, si venne a parlare d'una 
certa signora Salotti, antica nostra pigionale della 
coBii di vili delle Ruote, e un po' amica della mamma: 
quiilcuno ti isso che suo figlio Brandimarte occupava 
un uftiitio importante al Municipio di Firenze : che ne 
era niente meno, il segretario generale. Fu un lampo 
di luce. 

Decidemmo subito, la mamma ed io, di andar da 
quel signore e di pregarlo — in nome dell'antica ami- 
cizia corsa fra le due madri — di far qualche cosa per 
il babbo. 

Detto fatto : ci presentammo, fummo accolte gen- 
tilmente j anzi affettuosamente j e il commendatore Sa- 
letfci impiegò quasi subito mio i)adre nell'ufficio dello 
stato dvUe : ufficio in cui rimase trent'anni, cioè fino 
alla sua morte. 
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Com' era da prevedersi, strio gemmo nuovamente 
amicizia con la famiglia Saletti : un'amicizia discreta 
e moderata nelle manifestazioni, quale può sussistere 
fra chi è povero e chi è ben provvisto d'ogni bene della 
fortuna. ^ 

I signori Saletti (Bran dimarte, sua cognata e la fi- 
gliuola) mi avrebbero voluto spesso loro ospite tanto 
in villa come nella loro sontuosa abitazione di Fi- 
renze, posta in via Tomabuoni e precisamente in quel 
bel palazzo Peroni dov'è, ora, il Circolo filologico. 

Ma il babbo non permise mai quella familiarità, 
anche perchè la mia fiorente giovinezza e la naturai 
cortesia del commendatore non dessero luogo a com- 
menti spiacevoli per la mia reputazione. 

Coi nuovi guadagni del babbo e la giudiziosa eco- 
nomia della mamma, mi fu concesso di appagare uno 
dei miei desiderii più ardenti: quello di abbonarmi 
al Gabinetto letterario di G. P. Vieusseux : a quel Ga- 
binetto in cui, gravi per età, ma ancor giovani d'a- 
nima e di cuore, convenivano ancora il Tommaseo, 
il Capponi, il Lambruschini ! 

Ricorderò sempre il giorno in cui per la prima volta 
misi il piede nel Gabinetto, posto allora nel palazzo 
Buondelmonti, in piazza Santa Trinità. 

Mi venne premurosamente incontro il cavaliere Eu- 
genio Vieusseux, uno degli uomini più signorilmente 
belli e cortesi ch'io m'abbia veduto. 

Gli dissi che mi sarei abbonata per sei mesi e che 
desideravo conoscere subito qualche bel romanzo fran- 
cese, moderno. 

II signor Eugenio consultò con gli occhi la mamma 
che sorrise, approvando col cajìo. No, non era quella 
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la risposta che egli sollecitava. E allora (come ricordo 
quelle parole dettate da un sentimento squisito, se non 
f^Lugto^ di rettitudine paterna!) disse: 

— I romanzi francesi moderni non sono troppo 
allatti a lei, signorina; è troppo giovane per capirli 
e... per apprezzarli. Pure, per mostrarle che non sono 
im oraoj J*^ darò un bel romiiuzo^ non scritto precisa- 
mente ieri, ma neant^he nei tempi preistorici. 

E mi porse Le romita tVimjettne homme pa/uvre, di 
Octave Fenillt^t! 

Non lo oonoacevo e lo lessi con molto piacere : ma 
per quel bisogno imperioso dì sincerità che è nel mio 
carattere v rhe m^m procurato tanti dolori, non po- 
tevo lasciare il signor Eugenio nella convinzione che 
io fossi una della solito signorine a cui il severo papà 
non ha permesso cht? i Promem spo»i del Manzoni e 
il Nkeolò de* Lnpl del D'Azeglio,.. Forse, in quel bi- 
sogno di sincerità c^cutrava anche un po' di vanità... 
feni minile. Erano allora cosi p<>che, cosi poche, le ra- 
gazze che allieta mia avessero inghiottito una sì in- 
Tero&imile quantità di libri ^ tiinto diversi, tanto 
opposti fra loro! 

Comunque la cosa fosse, la jirima volta che, de- 
ludendo un pu^ la j^orveglian^a deUa mamma, occu- 
pat^fc a «fogliare un album tìi caricature, potei par- 
lare eoi cav, Vieusseux, gli dissi francamente, senza 
s|)avalderie e senza falsa modestia : 

— Senta, caro signore: per certe condizioni spe- 
ciali ti ci la mia ffimiglia ho avuto sempre molta libertà 
nella scelta delle mie letture } quindi ella mi dia li- 
beramente il Catalogo o — se vuol proprio obbligarmi 
— mi favorisca i libri moderni più notevoli. 
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D cav. Vieusseux rImaBe un po' sorpreso : ma sic- 
come era un uomo di spirito e, dopo tutto, non era ob- 
bligato a far con me la parte di Catone il censore — 
mi suggerì subito il Daudet, il Theuriet, il Loti, tutta 
la gloriosa falange della Francia romantica moderna. 

Da quei maghi dello stile risalii dolcemente la 
corrente e mi sprofondai — è la vera parola — in 
Teofìlo Gautier, nella Sand, in Victor Hugo, in Al- 
fred de Musset e nel divino insuperabile Balzac, di 
cui lessi in poche settimane tutta la Comédie humaine. 



In quell' epoca feci altre preziose conoscenze. In 
bottega di mio C'Ognato veniva spesso un certo si- 
gnor Bartolini, un appassionato cultore, anzi lettore 
della Divina Commedia. 

C'invitò a casa sua per una lettura e lì conobbi 
ii bravo e buon sacerdote D. Carlo Soci, uomo di 
gran merito, coltissimo, paziente ricercatore di do- 
cumenti storici, critico e storico egli pure non spre- 
gevole, e al quale mi affezionai come a un diletto 
fratello maggiore. A lui, molti anni dopo, dedicai un 
mio volumetto intitolato : Il Libro della Giovinetta. Il 
Bartolini e il Soci senza versar le docce d'una gelida 
erudizione inutile e parolaia su i miei bollenti entusia- 
smi giovanili, seppero, con l'autorità dell'esempio in- 
dirizzarli a più alte e severe idealità, tanto che in 
meno di sei mesi avevo letto non so più quante volte 
Dante, imparandone a memoria i canti più belli. 

Ho già accennato all' imperiosa febbre di attività 
che mi governava: oltre a quella mi tormentava 
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sempre il pensiero, che dico il pensiero ? il desiderio 
ardente di non esser del tutto a carico del babbo, 
di guadagnar qualche soldarello che mi mettesse in 
grado di provvedere alle spese della mia più che mo- 
desta toilette. 

Ma come guadagnare? A quindici anni non era facile, 
specialmente coi sistemi a base di reclusione con cui 
si educavano allora le fanciulle. Avevo veduto in bot- 
tega di Drea un giornale letterario settimanale sul 
genere del famoso Emporio pittoresco. Usciva le do- 
meniche e conteneva qualche discreto articoluccio di 
attualità, versi, romanzi a continuazione e una novella. 
S'intitolava 11 Giornale Illustrato e pagava regolar- 
mente (allora queste cose usavano), i suoi collabora- 
tori. Quest'ultima e importante informazione me l'a- 
veva data il povero Barabino. Avendo letto su quel 
periodico delle cosette abbastanza idiote, a paragone 
delle quali certe mie pagine sarebbero parse capila- 
vori, venni nell'idea luminosa di mandare un lavoro 
a quella direzione. Era una no velia- fantasia un po' alla 
Ratcliffe che m'era stata ispirata da una recente pas- 
seggiata alla Certosa, al lume di luna. 

Dopo un lungo mese di aspettativa e di inutili gite 
alla posta (avevo messo nella confidenza la mamma, 
ma il babbo, pel momento, doveva ignorar tutto) 
ricevei la risposta nella Piccola posta del giornale 
stesso. Era laconica ed eloquente in pari tempo : lU- 
cei'utOj letto, cestinato. 

Un facsimile del veni, vidi, vici di Cesare. Qui è 
proprio il caso di farmi un elogio, e me lo fo, com- 
mossa : io non pensai affatto che quei signori potes- 
sero esser degli asini, ma mi persuasi subito che il 
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mio lavoro doveva essere una bricconata. E arrossii 
d'una vergogna postuma. 

Non solo non mi persi di coraggio per quella, di- 
remo così, sconfìtta umiliante, ma tanto feci e dissi 
che persuasi la mamma a condurmi da una certa si- 
gnora Virginia Borrani (cognata di Odoardo) che aveva 
una bottega di merceria in via Condotta e che dava del 
lavoro a chi lo voleva. Dietro la mia preghiera, mi af- 
fidò la cucitura di sei camicie da uomo e di un numero 
eguale di mutande. 

Contenta come una pasqua, mi fermai al ritorno 
in un'altra più umile botteghina di mereiaio, posta 
in via San Gallo, il cui padrone si chiamava Angiolo 
Traversi. 

Era un vecchietto che mi aveva visto bambina e a 
cui non mi vergognai di esporre il mio desiderio. 

— Vorrei far delle calze, dei calzini, delle solette e 
delle trine all'uncinetto... 

— Con coteste manine ? 

— Sfido ! Finché la mamma non me ne fa un altro 
paio ! 

Il signor Angiolo mi caricò di cotone greggio, 
bianco e in colori. E io non so dire la gioia, la viva 
compiacenza con cui poco dopo disposi nella mìa larga 
paniera da lavoro la tela per le camicie, il cotone 
e un bel pacco di libri presi il giorno avanti dal 
Vieusseux. 

Il giorno cucivo e aiutavo la mamma nelle faccende 
domestiche (fra queste, mi piaceva molto il far da 
cucina e lo stirar con l'amido), e la sera, dalle otto 
alle dodici, era un continuo sferruzzìo, alternato con 
la lettura dei miei libri diletti. Non q,vrei avuto cp- 
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raggio, no, di goder tanto, senza far qualche cosa di 
praticamente utile che, in certo modo, scusasse il mio 
. egoismo. E anche ora — dopo tanti anni — ora che 
la cinquantina comincia a piover 1^ sue nevi sui miei 
capelli bruni non so abbandonarmi al piacere della 
lettura senza aver fra le mani Pago a crochet o la 
calza. 

Quel mio lavoro mi fruttava un trentacinque lire 
al mese, somma più che sufficiente per rivestir me e 
la mamma senza seccare il babbo che, pò ver 'uomo, 
non ci lasciava mancar nulla. 

I modesti ma sicuri guadagni ci permisero di pren- 
dere una Casina da noi, poco distante da quella della 
famiglia Salomoni, la quale era stata rallegrata dalla 
nascita d'una bambina, della mia cara Ebe a cui mi 
avvince una tenerezza materna, e che oggi trovasi a 
Torino, monaca. 
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Così passarono tre anni, il cui pacifico e monotono 
corso era interrotto soltanto dalla estiva villeggiatura 
a Montemurlo, presso il buon Pievano Giunti con cui 
mantenevo una regolarissima corrispondenza episto- 
lare. Se certi delicati riguardi dovuti alla sua famiglia 
e alla mia, non me lo vietassero, con che entusiasmo 
pubblicherei alcune di quelle lettere ove il sentimento 
religioso, l'entusiasmo per tutto quanto è bello e buono 
si sposano alla più pura ed elegante italianità ! 

Da lui, in una bella sera di giugno, conobbi la 
Stella Pacetti, la più bella fanciulla di Montemurlo 
che in seguito ad una dolorosa delusione d'amore, de- 
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ciee, nella purezza della sua anima angosciata, di de- 
dicarsi tutta a qualche pietoso e nobile ufficio. Suora 
di carità, infermiera, maestra, qualche cosa, insomma, 
che impedendole ^ pensare a sé, la facesse pietosa 
consolatrice delle miserie o dei bisogni altnii... Io, 
interrogata dal Pievano, la consigliai a studiare e a 
dedicarsi all'insegnamento. E i «nei genitori, sempre 
desiderosi di farmi -eosa gradita, le offrirono ospita- 
lità nella nostra casetta a Firenze per tutto quel 
tempo che le sarebbe stato necessario a prepararsi 
all'esame di patente elementare inferiore. Si capisce 
che io mi offrii subito di darle lezione. 

La proposta fu accettata con entusiasmo e da quel 
giorno la Stella ed io divenimmo, più che amiche, so- 
relle tenerissime. 
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XVI. 

Vincenzo Cerri. 

Nel 1865 fui chiesta in isposa dallo scultore livor- 
nese Vincenzo Cerri, giovane appartenente a buona 
famiglia, fornito di mezzi, con promesse di ottimo 
avvenire. Egli aveva studiato all'Accademia di belle 
arti in Firenze, sotto la direzione del Duprè e di Ari- 
stodemo Costoli. IJ 'ingegno vivo e originale egli si 
fece presto distinguere nella schiera dei suoi giovani 
compagni, ed è fuor di dubbio che si sarebbe, con 
gli anni, procacciata maggior rinomanza artistica se 
si fosse più curato della stima altrui, né avesse mo- 
strato sempre un così grande disprezzo per la lode o 
l'adulazione. Bellissimo della persona, elevato d' inge- 
gno, assai. strano di carattere, d'indole fiera e incu- 
rante, Vincenzo Cerri poteva rassomigliarsi ad un 
antico guascone, a un avanzo della vecchia razza leg- 
gendaria della Francia cavalleresca, rivissuta permira- 
colo, nella mediocrità del secolo decimonono. Nulla 
di più facile che la vista di quel bel giovane e il saperlo 
bravo, forte, audace, battagliero, impressionasse la 
fantasia di una ragazzina appena quindicenne, con la 
testa già un po' infruscata di romanticismo, e portata 
per naturale gusto artistico ad illegiadrire con l'imma- 
ginazione, persone, fatti e cose. Oltre a questo, la dif- 
ferenza di età (egli era nato nel 1833) mi ispirava una 
profonda soggezione, e la sua qualità d'artista^ e d'ar- 
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tista valente, un profondo rispetto. Ma, come sono 
tutti gli artisti, Vincenzo Cerri era un po' incoerente, 
paradossale, strano e fantastico. Se mi fossi promessa 
a lui in età più avanzata, e non addirittura bambina, 
quando cioè l'ingegno appena embrionale non poteva 
ancora aver trovato una giusta espressione e il ca- 
rattere era ancora nel primo stadio vale a dire vapo- 
rosissimo e incertissimo ci saremmo completati assai 
bene. Invece né egli capì me, uè io lui. 

In lui io non vedevo che il seducente signore ricco ed 
elegante, il fidanzato poetico e romantico sognato nelle 
mie solitarie fantasticherie di giovinetta, l'uomo da 
esaltarsi come l'intimo ideale di una coscienza non an- 
cora formata. Egli in me non indovinò nò le squisi- 
tezze del sentimento, né un' intelligenza, quantunque 
diversa,, che almeno pareggiasse la sua. Molto origi- 
nale in arte, non lo fu mai nella vita,, e la moglie nel 
suo concetto mediocre non dovè certo mai varcare il 
limite impostole daUa antica morale } essere cioè una 
brava donna da casa capace di adempiere nel tempo 
stesso gli uffici più usuali ed elevati ; la creatura om- 
nibìis, con la quale si può parlare di poesia nei mo- 
ménti in cui l'uomo è più alto e più degno, salvo poi 
a, relegarla fra le casseruole o i cenci del bucato, 
quando in un momento di malumore gli torni in mente 
quella triste supremazia di maschio e di dominatore che 
gli é permessa dal codice e concessa dalla tradizione. 
Sempte franco ed aperto, non nascose però mai, nel 
breve tempo del fidanzamento, questi lati manchevoli 
del suo carattere 5 ed era appunto la violenza dei suoi 
impulsi e la magnificenza un po' esagerata della sua 
condotta che determinava quani quotidianamente dei 
Ida Baooni* 7 



penosi attriti fra lui e il mio buon babbo. Il babbo, 
vecchio fiorentino fin nell'animo che se dei fiorentini 
antichi possedeva tutte le qualità, aveva anche molti 
difetti, era troppo ordinato, pacifico, borghese per in- 
tendere quell'artista così intellettualmente scapigliato, 
cosi originale e moderno di intendimenti e d'idee. Erano 
quindi spessissimo, questioni e litigi ne' quali il cam- 
pione di Livorno diceva corna dell'avarizia, della pic- 
cineria, dell'ipocrisia dei fiorentini; e il campione di 
Firenze staffilava a sangue la boria, l'orgoglio, le esa- 
gerazioni dei livornesi. In quei duelli di parole, le bot- 
tate sarcastiche, le frasi a doppio senso, le allusioni 
malevole, le accorte insinuazioni non si contavano più. 
I due si separavano col viso acceso, con la testa in 
fiamme, con la bocca amara, o, se venivano a una 
conciliazione, era per riattaccar lite il giorno dopo. 
Di chi la colpa? Non certo del babbo, natura onesta, 
semplice, modestissima, ingenua; non certo di Vin- 
cenzo Cerri, carattere franco, aperto, generoso, di- 
sinteressato, schietto sempre anche nelle sue incoe- 
renze e nelle sue apparenti brutalità. 

Ma è un fatto che certi individui che separata- 
mente hanno pregi indiscutibili, non possono, senza 
loro grave danno e sopratutto con grave danno de- 
gli altri, vivere insieme: proprio come due sostanze 
che, innocue finche in natura son separate, esplodono 
allorché l'artifizio chimico le riunisce. 

Man mano che il fidanzamento andava innanzi, 
s'accentuava il contrasto fra l'agiatezza signorile leg- 
germente orgogliosa di casa Cerri, e la povertà 
della casa mia. Fummo invitata., io e la mamma, a 
Livorno ed ospitate - nella casa in cui dovevo en- 
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trare - qnasi principescamentej ma la signorilità del 
loro trattamento non impedì certo ai miei ospiti di 
farmi capire anche con facili allusioni verbali, la 
notevole differenza che correva tra la nostra reciproca 
condizione finanziaria. Né, in questo, erano troppo 
incolpabili. Conquistatori e possessori di denaro, gli 
davano, in effetto, il valore che credevano avesse, 
senza sfoggiar tropj)a delicatezza di sentimenti, o 
troppe morbidezze di pandc. 

« 

A proposito del carattere di Vincenzo Cerri, non 
credo fuor di luogo raccontar qui alcuni aneddoti che 
rivelano molto bene la sua originalità e indipendenza 
di carattere. 

Gli piaceva molto, artisticamente parlando, la testa 
di mio padre e metteva in opera tutti i mezzi possi- 
bili perchè egli l'atteggiasse alle diverse espressioni 
che j^anno un maggiore valore estetico, tanto che una 
sera, mentre eravamo a pranzo mi sussurrò x>i^iio 
all'orecchio : € Dal ad intendere di avere ingoiato imo 
spillo perchè io possa vedere la farcia di tuo padre ». Da 
prima rifiutai, quantunque avessi inteso a volo la sua 
intenzione j poi, il caso mi parve così nuovo e così ori- 
ginale, che pronunziai le. temute parole provocando 
immediatamente un'esclamazione di terrore al povero 
vecchino. Vincenzo approfittò di quel momento per 
esaminare con molta curiosità la fisonomia del babbo, e 
quella curiosità do vtN essere <;osì accentuatti che mio pa- 
dre, accorgendosene, fece un atto di stupore ed io pro- 
ruppi in una fragorosa risata. Apriti cielo! Il babbo tutto 
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stizzito, volle subito sapere il perchè e il percome 
della faccenda 5 ma al racconto genuino, non 'si calmò; 
andò, anzi su tutte le furie e ci volle del bello e del 
buono per acquetarlo. Dopo averlo fatto a quel modo 
arrabbiare, Vincenzo cercava in tutti i modi di com- 
pensarlo o con un piccolo dono, o con una buona pa- 
rola. Ma il l'imedio non era sufficiente a riparare il 
mal fatto ; ne la generosità di un minuto poteva com- 
pensare Pamarezza di un'ora. 

Un'altra volta, Vincenzo Cerri dovendo ricevere, 
da un ricco signore una commissione per un gruppo 
marmoreo che ritraesse il ratto di Bianca Cappello, si 
recò al palazzo ; ma il suo mecenate non potè riceverlo 
subito e gli fece fare un quarto d'ora di anticamera. 

Egli intollerantissimo di qualunque servitù, dopo 
avere aspettato, bollendo come una pentola, quei 
quindici minuti, ritornò a casa litigando; e a me che 
gli domandavo se avesse avuta la commissione, ri- 
spose con un gesto magnifico : « Ho mandato a quel 
paese lui e la sua commissione. Crede che mi facciano 
gola i suoi quattrini? Per grazia di Iddio ho di che vi- 
vere e non ho bisogno della protezione di un individuo, 
di bassa origine, il cui padre faceva il venditore ambu- 
lante ! Io non sono mai stato avvezzo a fare un quarto 
d'ora di anticamera! ». 

Malgrado la sfuriata e l'atto di ribellione, ebbe nono- 
stante l'incarico del lavoro: e modelli del gruppo... fu- 
rono le nostre rispettabili persone. Sicuro, io posai per 
Bianca ed egli si nascose sotto le spoglie del Bonaventuri. 

Quando era ancora studente a Pisa, si trovò una 
volta, insieme con altri colleghi, in un momento di 
disi>erata bolletta. Se c'è a questo mondo una per- 



, • ' . IBI 

Bona in angustie, è lo studente senza denari. Bisognava 
trovare un mezzo,... spiritoso per procurarsene; e sic- 
come a quei capiscarichi non mancava certo lo spi- 
rito, così per impinguare almeno fino a un certo 
punto il borsellino, pensarono di scrivere o per dir 
meglio di non scrivere pareccLie decine di lettere. 
Misero nelle buste (indirizzate a famiglie rispettabi- 
lissime di Pisa) dei fogli di carta completamente bian- 
chi e portarono da loro stessi le lettere. Suonato il 
campanello fiicevano scendere la donna di servizio; e 
gridando di fondo alle scale : « Il x>rocaccia ! — quat- 
tro crazie » si prendevano ventotto centesimi di mancia 
immeritata. 

La trovata, come si vede, era stata felice. 



Fui sposa nell'ottobre 1868 e ne' tre anni che stetti 
con lui, cioè fino al 71, il carattere del mio compa- 
gno si fece sempre più strano, complicato e diffìcile. 
Vista l'assoluta incompatibilità dei nostri caratteri, 
mi separai da lui nel 1871 ritornando nella mia casa 
patema. Nel 75, fallita ogni speranza di conciliazione, 
fu pronunziata dal tribunale di Firenze una regolare 
sentenza di separazione motivata appunto daU' incom- 
patibilità dei nostri caratteri. Il nostro codice civile 
consente che quando la separazione non sia motivata 
da ragioni speciali ciascuno dei coniugi debba all'altro, 
in caso di bisogno, l'obbligo degli alimenti. Ma io ero 
così desiderosa di libertà morale, che mi aff*rettai a 
dichiarare che in nessun caso mi sarei rivolta a lui 
per aiuti finanziari ; e giurai fino da quel momento, di 
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dover tutto a me steHsa. Anche durante la breve epoca 
della nostra unione avevo più volte manifestata l'idea 
che la donna dovesse, con le proprie forze, contribuire 
all'andamento economico della famiglia. Ma Vincenzo 
Cerri non riusci mai a capire questa mia idea. Certo 
gli pareva superbia e spirito di ribellione quel che era 
il preludio deW iìidi^endenza. 

Dopo la separazione non ci rivedemmo più che nel 
1878 poco dopo la morte deUa mamma, e per pochi 
giorni. Dopo ci lasciammo nuovamente, né io lo vidi 
più, o seppi più nulla di lui, finp al 15 di giugno di 
quest'anno nel quale mi venne comunicata, in un'arida 
lettera notarile la notizia della sua morte. 
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XVII. 

Primi tentativi di volo. 
Altre conoscènze preziose. 

Il babbo, senza possedere una vera e propria col- 
tura, era dotato di sufficiente buon senso per capire 
che un po' d'ordine e un certo regolare indirizzo nei 
miei studi non m'avrebbero fatto male. Né io potevo 
dargli tutti i torti. Io ero e sono una impenitente so- 
stenitrice della istruzione occasionale, volontaria, cer- 
cata dallo stesso educando e stimo ((uella sola efficace 
e atta a recar buoni frutti : pur tuttavia sentivo che 
quelle mie vere orgie di letture disparate, quell'assenza 
totale di consigli illuminati e autorevoli mi nuocevano, 
mi circoscrivevano troppo nel mio piccolo io. Sentivo 
soprattutto il bisogno di mettermi a contatto con qual- 
che alta intelligenza, con qualche nobile e ferrea vo- 
lontà che alimentasse di nuove vigorie la mia, spesso 
debole ed oscillante. 

— Ti voglio presentare al mio vecchio amico Atto 
Vannucci — mi disse un giorno. — Preparati a questa 
visita. 

Io conoscevo già il Vannucci per fama, ma non 
avevo letto di lui che i Martiri deW Indipendenza Ita- 
liana, Mi procurai subito la Storia delV Italia antica e 
vi detti una scorsa generale tanto per formarmi una 
idea complessiva dell' indole e dell' importanza del la- 
voro. Chi m'avesse detto che poco dopo avrei ricevuto 
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questa bellissima opera dalle mani stesse del Yannucci 
con una dedica da farmi insuperbire ! 

Rivedo ancora come se l'avessi presente il simpatico 
vecchio, dalla fisonomia calma e riposata, dallo sguardo 
fiero e dolce nello stesso tempo ! Aveva la faccia com- 
pletamente rasa e quantunque, da un pezzo, non ve- 
stisse più V abito sacerdotale, era vestito scrupolosa- 
mente di nero, come chi porta il lutto di qualche 
cara ed alta idealità perduta. 

Appena vide il babbo, corse ad abbracciarlo, mo- 
vendogli mille interrogazioni su Vernio (paesello natale 
del grande storico), su Prato e soprattutto su Monte- 
murlo. 

— Lei conosce bene Montemurlo? — gli domandai 
commossa. 

— Se lo conosce ! — esclamò il babbo con vivacità. 
— Egli ci ha detto messae ha confessato insieme col 
Bindi e con l'Arcangeli! Non è vero, Atto? 

Il babbo non fu felice in quella sua evocazione, poi- 
ché una nube di tristezza si distese sui nobili linea- 
menti dell'amico, che abbassò il capo senza rispondere: 
ma fu un momento, dopo di che, il Vannucci domandò 
tutto festoso : 

— Hai fatto tanto bene, Poldo, a condurmi la tua 
figliuola ! E che fa di bello questa buona giovinetta ? 
Studia? Va a scuola? 

Così incoraggiata, gli raccontai tutto di me, delle 
mie letture, dei miei studii disordinati, della mia voglia 
di rendermi utile. 

— Studiare disinteressatamente per amor dello stu- 
dio, è una cosa — rispose. — Studiare per giungere al 
fine di utilizzare le proprie cognizioni, è tutt'altra. 
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— Bisognerebbe poter conciliar le due cose — os- 
servai timidamente, ma con la mia solita franchezza 
che non dispiacque al Vannucci. 

— Che dice dell'insegnamento! — mi domandò. 

Feci un po' di boccuccia. Adoravo i bambini, ma al- 
l'insegnamento elementare non ci avevo pensato fino 
allora, quantunque da qualche tempo io dessi dei con- 
sigli in proposito alla Stella Pacetti, che, come ho detto, 
si trovava da qualche tempo a Firenze in casa mia. 

— Se non c'è altro.... — risposi. 

— Alla scuola normale si studia assai bene — ri- 
prese il Vannucci. — C'è la signora Marianna Giarré- 
Billì che insegna squisitamente l'italiano. 

Al nome della 'chiara Donna, onore della scuola e 
delle lettere italiane, il mio viso dovè illuminarsi tutto, 
poiché il Vannucci mi domandò : 

— La conosce? 

— Di fama soltanto e per aver letto i suoi dolci 
versi. Quanto mi piacerebbe di conoscerla personal- 
mente, di chiedere anche a lei consiglio ed aiuto ! 

n signor Atto mi fece subito un bigliettino di pre- 
sentazione per la signora Marianna e mi pregò di tor- 
nar presto da lui. 

— Le darò dei libri, mi disse sorridendo, e chiac- 
chiereremo un po' insieme. 

* 
* * 

Non è a dire se il babbo ed io uscissimo contenti da 
quella visita. Scéndendo le scale, domandai a mio pa- 
dre se quella bella casa di via dell'Orivolo apparte- 
nesse al Vannucci, 
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— No — mi rispose — essa appartiene al prof. Au- 
gusto Franchetti, un altro illustre letterato, un greci- 
sta insigne che forse conoscerai frequentando il Van- 
nucci di cui il Franchetti è amicissimo. 






Chi avesse detto al babbo che qualche anno dopo io 
sarei entrata come maestra ed amica in quella dolce 
casal ospitale e che avrei debolmente aiutata la signora 
Norina Franchetti ad educare le sue due bambine, le 
mie carissime Luisina e Laura, a cui non posso pen- 
sare senza provare una vivissima commozione? Ma 
della casa Franchetti e delle due buone signorine af- 
fidate alle mie cure, parlerò con maggior larghezza in 
altro luogo di queste pagine. 

* * 

Dopo pochi giorni della mia prima visita al Van- 
nucci, mi presentai alla signora Marianna Giarré-Billi 
che mi accolse com'ella sola, forse, sa accogliere: con 
fine cortesia di dama e con tenerezza materna. Mostrò 
d'interessarsi a me, m'incoraggiò ne' miei studi e — 
come il Vannucci — mi consigliò a farmi una posi- 
zione modesta ma sicura nell' insegnamento. — Mi 
duole — aggiunse — che le cure e i doveri della mia 
imminente maternità non mi consentano di occuparmi 
direttamente di lei e di far pago, così, il desiderio del 
nostro illustre Vannucci. Ma la indirizzerò a una va- 
lorosa giovane che ha intrapreso lo studio delle disci- 
pline pedagogiche e potrà darle le lezioni e gli schiari- 
menti che faranno più al caso suo. 
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Io desidero, scrìvendo, clie <iue8te pa^ne sieno 
monde d'ogni rancore e d'ogni risentimento : ma non 
potrò mai tacere il vero, specialmente quando questo 
vero avn\, in qualche modo, influito sulle mie convin- 
zioni o sulle mie determinazioni. 

La signorina a cui mi presentò la signora Hilli- 
Giarré è oggi una degna signora da tutti stimata per 
le sue nobili virtù di donna, di moglie e di madre. 

Ma in quel tempo — sia che il suo temperamento 
nervoso fosse più del solito eccitato, sia che la mia 
persona le ispirasse una vera e propria antipatia tìsica 
— è un fatto che ella non si mostrò meco né buona, 
né cortese. Mi ricevè in modo altero, quasi sprezzante, 
dandomi del voi, parlandomi brevemente di orario, di 
lezioni, di compensi. 

Mi ritirai confusa, balbettando poche parole, decisa, 
decisissima a non entrare in una classe sociale i cui rap- 
presentanti davano sì scarse prove di gentilezza e di 
amabilità. 

Ma il Signore aveva deciso altrimenti. 
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xvm. 
Come divenni maestra elementare 

(1871). 

Le mie condizioni finanziarie e l'avvennta separa- 
zione da mio marito, mi obbligarono a ventun anno a 
trar profitto dalle mie svariate attitudini per provve- 
dere al mio sostentamento. Il babbo che ritraeva ap- 
pena cento lire al mese dal sno impiego al Comune, 
faceva già molto tenendomi in casa: né io, d'altra 
parte, avrei permesso ulteriori sacrifici. 

Eppoi, come ho detto più volte, mi pareva strano, 
quasi indecoroso che le donne dovessero vivere a to- 
tale carico dell' uomo sotto lo specioso pretesto di 
cuocergli il desinare e di rammendargli la biancheria. 
Come se tutta la giornata potesse venire assorbita da 
sì importanti occupazioni ! 

L'esempio della Stella Pacetti mi stimolò a tentare 
gli studii occorrenti al conseguimento del diploma ele- 
mentare e fui tutta felice e sorpresa quando acqui- 
stati i libri necessari, mi accorsi di saperne gran lunga 
più di quanto prescrivevano i programmi ! 

Non solo mi erano famigliari le Sacre Scritture (al- 
lora era obbligatorio lo studio della Storia Sacra), l'I- 
mitazione di Cristo, le Confessioni di Sant'Agostino, il 
Segneri e qualche Padre della Chiesa ; ma conoscevo 
bene la storia patria, la geografìa, la nomenclatura 
elementare deUe scienze naturali ; sapevo a memoria i 
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canti più belli della JJivbia Commedia e avevo un 'in- 
farinatura generale di tutte le letterature straniere mo- 
derne: Victor Hugo, la Sand, il De Musset, Haint- 
Beuve, Goethe, Walter Scott, Lord Byron nii avevano 
insanabilmente ammaliata. 

— L' osso duro lo troverai nella pedagogia — mi 
disse la Stella con malizia. 

Ebbene, no, non lo trovai. I volumi di pedagogia 
che mi vennero fra le mani, oltre all' essermi cagione 
d'infinito diletto, furono per me come una rivelazione. 
Mi parve che una persona molto dotta e molto sensata 
mi traducesse in belle parole evidenti ciò che da tanto 
tempo turbinava cx)nfu8amente nell'animo mio : e quei 
volumi (mi pare che fossero del Vecchia e del Rayneri) mi 
furono facile gradino a letture filosofiche più severe 
nelle quali trovai un vero compiacimento. 

L'aritmetica sì, e le aridezze grammaticali mi sec- 
carono un po' sul principio. Ma, consigliata e aiutata 
dal Comm. Gustavo Pucci, direttore del nostro Ospe- 
dale degl'Innocenti e allora insegnante elementare 
nelle scuole del Comune, finii con l'innamorarmi anche 
de' numeri e durai qualche settimana a comporre e 
scioglier quesiti, anche compi icatucci, così come oggi 
mi diletto a indovinare sciarade e rebus. La sola ana- 
lisi logica (non la vera che è fonte di meraviglioso di- 
letto) come s'intende nelle scuole elementari, m'indi- 
gnava con quelle sue sciocche divisioni e suddivisioni 
di proposizioni I Ma ne studiai solo quel tanto che i>o- 
teva occorrermi e non ne volli saper di più. 

A farla breve, in tre mesi mi preparai all'esame che 
fece di me una della tante macstrucce del bello italo 
regno. 
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Fu in quell'occasione che conobbi Pietro Dazzi, esa- 
minatore d'italiano. Il mio componimento (Il dolore 
educatore) lo colpì non tanto per una certa eleganza di 
forma quanto per l'originalità delle idee e degli ap- 
prezzamenti. 

Mi chiese degli schiarimenti sui miei studii, sulle let- 
ture fatte fino allora e mi consigliò a dar loro un ordine, 
un indirizzo determinato sotto la guida d'un buono e 
colto insegnante. 

— Ma un insegnante quale mi consiglia lei e quale 
lo vorrei io, non si trova così facilmente — osservai 
sorridendo con malinconia — e ammesso che si tro\à, 
è una merce troppo cara per le mie cojidizioni econo- 
miche. Ella capirà che non ho preso il diploma per far 
del dilettantismo pedagogico... 

— Intendo, intendo — rispose l'egregio uomo 
diventando rosso come una ragazzina, già dolente di 
aver provocato quella mia dolorosa ris^wsta. Ma — ag- 
giunse imbarazza tissimo — se ella, pel momento, fosse 
contenta di un pedante che l'aiutasse a ordinare le sue 
idee... a stabilire un metodo di studii ben fatti... 

— Ebbene? — domandai commossa. 

— Ebbene, quel pedante potrei, se crede, esser io. 
Studieremmo insieme — aggiunse con squisita deli- 
catezza. 

Ed ecco come Pietro Dazzi diyenne il mio maestro, 
([uel maestro amato a cui dedicai più tardi il mio primo 
libro : Le memorie d^un pulcino^ e che, morto da ben 
sei anni, è ogni giorno più vivo nel mio pensiero ri- 
conoscente. 
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Ed ora due parole sui sistemi pedago^ci di quel 
tempo (1871-78) applicati nelle scuole elementari \lel 
Comune di Firenze. Non desiderando che questi ni lei 
appunti biografici dieno argomento a pettegolezzi e, peg- 
gio ancora, a malignità, tacerò il nome della scuola e 
degl'insegnanti alla cui ombra io feci il mio tirocinio 
<li maestra. 

Si era al tempo del Sindaco Peruzzi e le classi ve- 
nivano divise in : Preparatormj dove si accoglievano in- 
distintamente tutti i bambini dai quattr'anni in su (gli 
inscritti qualche volta superavano perfino gli ottanta!); 
la Prima Inferiore, la Priimi 8ìvperiore, la Seconda, la 
Terza e la Quarta, 

Naturalmente fui messa in Preparatoria, 

Alla vista di tutte quelle creaturine pigiate nei 
banchi, obbligate ad una data posizione delle braccia 
{in seconda) mi sentii assalire da una calda onda di 
pietà e per quei mirabili istinti materni che sono in 
tnite le donne, avrei voluto attirarli tutti vicini a nìe, 
abbracciarli, baciarli, rivolger loro mille domande, di- 
vertirli con delle belle novelle, fare un i>()' di chiasso 
con loro, ecc. 

Ma la maestra della classe dopo avermi salutata con 
una certa solennità, mi rivolse queste t/cstuali parole : 

— È la prima volta che entra in una cLasse ? 

— Sì signora. 

— Ella non saprà quindi tener la disciplina... 
Pensai subito al Rayneri, alle mie letture sulla psico- 
logia infantile e fui sul punto di rispondere, quando 
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la signora X mi pose in mano una lunga bacchetta , 
dicendomi : 

— Questa le gioverà. 

— Sarebbe a dire? 

E guardai la bacchetta con una espressione di stu- 
pore cosi comico che la signora X proruppe trion- 
fante: 

— Eh, loro signorine, fresche di studii, non hanno 
alcuna idea della pratica della scuola... Ecco che cosa 
farà della bacchetta: Quando si accorgerà che qualche 
alunno o più alunni non presteranno attenzione alle 
mie spiegazioni, batterà forte sui banchi in modo da 
riscuoterli... 

— E ciò non la disturberà, signora? — domandai 
sorpresa. 

— Niente affatto. Circoli fra le file e batta pure con 
quanta forza ha. Ella non riuscirà a dominar la mia 
voce. 

— Curiosa! — mi arrischiai a dire — avevo letto 
che bisogna parlare piano per richiamar piti facilmente 
l'attenzione del fanciullo. 

La signora X dette in una gran risata. 

— Non dia retta ai libri — mi consigliò — ma ai 
miei suggerimenti. Sono una vecchia maestra e del 
metodo me ne intendo. 

— Non ne dubito... 

— Del resto — aggiunse — la bacchetta serve anche 
per l'insegnamento della lettura simultanea. 

— Ah! 

— Vede? Ogni bambino ha il suo libro davanti. 
Ella siede in faccia a loro, dà il segnale della lettura 
e segna ogni pausa con una gran legnata sul banco. Ciò 
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serve a mantener l'ordine necessario e a educare anche 
l'orecchio dei lettori. 

Ero a dirittura annichilita. Ma tutto questo era ben 
poca cosa confrontato al rimanente. 

Subito dopo tornati di ricreazione, la signora X mi 
consegnò un quaderno sudicetto anzi che no, pieno di 
una scrittura fittissima. 

— In quest'ora — mi disse — non c'è da seccare 
gli alunni con delle lezioni serie. Hanno ancora il 
chiasso per la testa e mi confonderebbero un F con 
una frusta. Faccia far loro degli esercizi d^ intelligenza,,. 

E siccome la guardai con un paio d'occhi inebetiti, 
ella aggiunse con tuono di leggera impazienza: 

— Ma dunque ella non conosce bene i progrannui 
scolastici ! Guardi : si tratta di domande e risposte su 
cose molto comuni. Ella faccia la domanda : i ragazzi 
le daranno in coro la risposta. E se ha dei dubbi, gì 'in- 
terroghi pure separatamente. S(mo due mesi che rii>e- 
tono le stesse cose e dovrebbero saperle benone. Dia 
il segnale del comiuciamento della lezione. 

E gih la solita legnata sul banco con l'ordine im- 
I)erioso : 

— In seconda ! 

Aprii il quadernino e ciascuno immagini la mia 
meraviglia e la mia indignazione nel dare uno sguardo 
alle seguenti domande : 

1. Chi è Dio? ^ 
Dio è un purissimo spirito, ecc. 

2. Di quali facoltà intellettuali ha dotato Vnomof 
Di memoria, volontà, immaginazione. 

3. Che cos^è la volontà? 

E i poveri piccoli martiri rispondevano, oh come ri- 
Ida. Baocimi. 8 
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spendevano 1 In modo così preciso da strappare il 
cuore ! 

L'aritmetica (consistente nel contare e sottrarre sul 
pallottoliere dall'uno al cento e viceversa) veniva in- 
segnata per mezzo d'una cantilena monotona, inter- 
rotta, ad ogni diecina, dalla solita bacchettata. E così 
si istruivano e si conducevano fino all'esame finale 
centinaia e centinaia di poveri bambini innocenti ! Il 
professor Dazzi a cui raccontai tutto, mi disse : 

— Ella ha ragione, ma pel momento taccia e non si 
metta in urto con nessuno. Se riuscirà, come non ne 
dubito, a guadagnarsi il cuore della signora X, che in 
fondo è una buona donna e agisce in perfetta buona 
fede, non Le sarà difficile persuaderla a mutar sistema... 

— Ma i direttori, le direttrici locali... 

— Non ne parliamo. Ma non creda — aggiunse — 
che tutte le maestre elementari di Firenze sieno come 
la signora X... Ve ne sono delle valenti, delle brave. 
Cercherò piuttosto di farle mutare scuola al nuovo 
anno... 

Seguii il consiglio dell'amico e non me ne trovai 
male. In capo a due o tre mesi ci davamo del tu con 
la signora X, ed ella mi Lisciò fare in classe quanto 
mi pareva e piaceva. 

Mutai altre scuole, ma i sistemi, su per giù erano 
quelli : le classi, un accasermamento di poveri ragazzi 
pigiati sui banchi come le sardine in una botte : gl'in- 
segnanti tanti poveri pastori scontenti, armati di im 
bastone per tener nelle file il gregge. Da questi ultimi 
mi piace però di eccettuare la signora Vittoria Sorelli- 
Gerbi, una piccola signora tutta vivacità e buon senso, 
un bravissimo giovane, certo Carlo Gallo, che finì mi- 
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meramente i suoi giorni nei gelidi gorglii dell'Arno, 
Gustavo Pucci , elegante parlatore ed insegnante 
pieno di fàscini, Gorilla Signorini, un angelo di ra- 
gazza troppo prestoi rapita alla scuola e alla famiglia, 
la signora Adelaide Bartolucci, una cara donna a cui 
la pojìolare istnizione deve non poco ; le sorelle Ma- 
rini, le sorelle Scartabelli, Guido Ruffino anch'esso 
mancato alcuni anni sono per la mala riuscita di un'o- 
perazione chirurgica e la brava Elisa Cappelli che oggi 
go<le una uìeritata fama di scrittrice elegante e garbata. 
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XIX. 
La mìa prima alunna. 

(1872). 

Nel febbraio di quest'anno una grave sventura 
colpì la mia famiglia con la morte del povero An- 
drea Salomoni, rapito in dieci giorni da un'acutis- 
sima forma di ileo-tifo. 

Morì in via San Gallo, nelle stanze della sua retro- 
bottega, dove tanto aveva lavorato e lottato per 
procurare a sé ed ai suoi un'esistenza se non agiata, 
almeno comoda. Lasciò l'Egle con due figliuoli j Et- 
tore, che aveva omai compiuti i suoi quattordici anni 
e l'Ebe che di poco ne aveva finiti sette. 

Se la mia povera sorella fosse stata più donna che 
moglie, moglie sottomessa e devota, avrebbe potuto 
tirarsi avanti benino, perchè gli affari andavano a 
vele gonfie : buona vendita e numerosa clientela per 
la rilegatura dei libri : tutti gli articoli della bottega, 
dall'ultimo pennino all'edizione piti splendida della 
Divina Commedia^ pagati : casa ben provvista di bian- 
cheria, d'olio e di vino : e un dieci mila lire in con- 
tanti. 

Ma l'Egle, in tutta la sua vita, non aveva saputo 
che amare ed obbedire } mai aveva dimostrato il de- 
siderio di disimpegnare anch'essa una parte attiva nel 
commercio di suo marito; come quasi tutte le donne 
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del suo tempo, leggeva benino, parlava di tutto, ma 
sapeva appena fare il suo nome e contava sulle dita. 
A tutto (luesto si aggiunga un caratterino timido, 
chiuso, sprovvisto affatto di ogni sana energia e non 
recherà meraviglia il sapere com'essa, affidata la sua 
azienda alle mani inesperte del figliuolo quattordi- 
cenne e di un giovane commesso, si trovasse in poco 
volger di tempo nelle condizioni economiche più ri- 
strette ed angosciose. 

Subito dopo la morte di Drea, PEbe venne a star 
con me ed io cominciai a volerle <iuel profondo bene 
di mamma che nulla ha potuto — fino ad oggi — 
modificare o indebolire. Mentre io scrivo questa pa- 
gina malinconica, tu pregherai, forse, o pallida suora, 
per la zia lontana, per la zia che t'ha tenuto sulle 
ginocchia e che si ostina a vederti ancora come in 
quei giorni dolenti, vestita a bruno, con l'onda dei 
biondi capelli sparsa sulle piccole spalle e i pazienti 
occhi cerulei fissi nei miei in atto di interrogazione. 
La vita, i dolori, l'esperienza l'hanno data la risposta 
alle tae domande, ai tuoi dubbi, alle tue infantili 
incertezze, povera piccina ! Oh la pace sia con te, in 
te, su di te ! Che il bel nome di Letizia che la reli- 
gione ha sostituito al tuo grazioso nome pagano, non 
sia bugiardo, o pallida suora, o figliuola mia, perduta 
. per sempre ! 



Il magro stipendio ch^ mi dava il Comune rimaneva, 
anche per le nuove spese occasionate dal manteni- 
mento dell'Ebe, un po' scarso ai miei iHSii'jfui. Mi t^i 
davano tre lire al giorno, solo quando prt?t*tavtì aer- 
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vizio : quindi i giovedì, le domeniche e le altre feste 
civili o religiose non venivano pagati : e in caso di 
malattia, nulla. Ed io ero spesso malazzata per la gra- 
cilità della mia costituzione a cui, forse, non giovavano 
le fatiche dell'insegnamento e gli urli a cui mi condan- 
navano i sistemi pedagogici delle maestre titolari, alle 
quali, volere o no, dovevo star sottoposta. Lo sti- 
pendio mi andava quasi tutto in bistecchine, in olio 
di fegato di merluzzo, in pasticche e in flanelle... 

Il povero e buon Dazzi, a cui nulla sfuggiva, mi disse 
un giorno : 

— Ella è abbastanza colta per dare qualche lezione 
particolare. 

— Davvero, professore? — domandai tutta contenta. 

— Glie lo assicuro. Del resto, son qua io per aiu- 
tarla sempre. Le dico tutto questo perchè ieri il prov- 
veditore agli studi, comm. Cammarota, mi chiese una 
giovane maestra toscana, buona ed intelligente, per 
dar lezioni di coltura generale ad una signorina, fi- 
gliuola d'una sua amica. Vuole ch'io la proponga? 
Non le daranno meno di cinquanta o sessanta lire al 
mese per tre conversazioni o lezioni la settimana. 

Scambiai uno sguardo di felicità con la mamma, e il 
giorno dopo mi presentavo al comm. Cammarota che 
mi accolse con paterna amorevolezza e mi dette una 
lettera per donna Giulia Marliani, la madre della mia 
futura scolara. 

Oh cara donna Giulia, o indimenticabile signora No- 
nna Franchetti ! Voi siete state sempre per me così 
buone, così fraternamente gentili, che in poche piìi 
case, dopo le vostre, sono potuta entrare in qualità 
d'insegnante ! Voi siete state, con me, così squisita- 
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mente dame, che m'è mancato sempre il coraggio — 
anche in momenti dolorosi — di affrontar la boria 
quattrinaia delle droghiere arricchite che pagano me- 
diocremente la maestra e — quel che è peggio — la 
trattano come una cameriera o già di lì. 

Maria Collino, figlia di donna* Giulia Marliani 
aveva, in quell'epoca, sedici o diciassett'anni ; e sa- 
rebbe stato difficile immaginare una figurina di fan- 
ciulla più elegante, più spigliata e graziosa. 

Ci sentimmo prese subito, l'una per l'altra, da una 
vivissima simpatia che non tardò a mutarsi in tenerezza 
fraterna. 

Ella mi parlava della sua infanzia, io della mia : e 
fra una chiacchiera e l'altra studiavamo storia, geo- 
grafìa e leggevamo Dante o qualche bella pagina del 
Manzoni. 

Spesso donna Giulia andava a pranzo in casa Pe- 
riizzi o altrove: e siccome Maria non era stata ancora 
presentata in società, rimaneva in casa, affidata a me. 
Ricordi, Maria, i pranzetti intimi nel tuo sai Ottino di 
via del Podere, le nostre risate, le nostre innocenti 
ghiottonerie? Ricordi, Feo, il minuscolo cagnolino a 
cui avevamo insegnato mille esercitazioni ginnastiche"? 



Per due anni io insegnai a quella gentilissima il 
poco ch'io sapeva : per due anni ella insegnò a me ogni 
gentilezza del pensiero, ogni delicatezza del senti- 
mento. E non si credano queste le solite incensature 
che gli umili tributano ai felici della terra per fini più 
meno interessati* 
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Il nome di Maria Collino splende in caratteri d'oro 
nel libro della carità umana. Sposata, giovanissima, al 
conte Gamba, allora sindaco di Ravenna, ella compi 
miracoli di abnegazione, prodigi di eroismo quando 
il colèra devastò il paese che suo marito saggia- 
mente amministrava. Non organizzò feste di bene- 
ficenza, non ballò, non recitò la commedia pei po- 
veretti a cui il morbo aveva tutto rapito : ma corse 
nelle case derelitte, nelle case ove si agonizzava, 
nelle case ove si moriva e si assise, angiolo consola- 
tore, al capezzale dei travagliati. Poi, non conteirta, 
aprì loro le sale del suo storico palazzo e le tra- 
sformò in corsie, di cui ella volle esser la prìma e più 
infaticabile infermiera. 



Io non so dove ora ti trovi né quali meritate dol- 
cezze abbiano confortato la tua vita, o Maria. Ma in 
qualunque luogo tu sia, possa questo saluto della tua 
non più giovane maestra giungerti dolce come una 
materna benedizione. 
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.XX. 

Napoleone Panerai ed Enrico Nencioni. 

Napoleone Panerai, uomo d'indiscutibile ingegno a 
cui la scena italiana deve dei fini proverbi e delle squisite 
commedie lasciate ingiustamente in abbandono pel cre- 
scente favore ottenuto oggi dal teatro nordico e — per- 
chè non convenirne? — dalle pochades più o meno 
indecenti del repertorio francese, ebbe una grande in- 
fluenza sulla mia vita intellettuale e sull'indirizzo dei 
miei studii. Mentre il Dazzi, innamorato delle forme 
antiche, mi faceva indugiare sui trecentisti e vivere 
nel passato poetico tra le cui nebbie appena afferrabili 
si profilano le vaporose figure dei due Guidi, di Gino, 
e di Dino Gorapagni : mentre mi consigliava, con sin- 
cera convinzione di giovare alla mia educazione lette- 
raria, i lunghi e pazienti spogli de' classici, le fedeli 
imitazioni e le minute ricerche filologiche, il Panerai 
mi schiudeva la porta magica d'un nuovo mondo, ab- 
bagliante di luce e lieto di calore : un mondo pieno 
di persone reali ^ che s'amavano, che si odiavano, che, 
magari, si uccidevano ma con atteggiamenti vivi, pas- 
sionati, sinceri. Non più pallide e perfette Beatrici, scor- 
tanti i poeti in plaghe immaginarie, popolate d'angeli 
e di 8i)ettri: ma fervide Giuliette, desiderose d'amore 
e di nozze terrene: ma Tede disperat-e, invano ulu- 
lanti sulla fossa dell'amante trafitto j ma l'umana leg- 
genda di Faust che l'amore e l'arte non appagano e che 



122 

solamente trova pace nella visione sfolgorante del 
Bene. 

Mai due temperamenti artistici, entrambi indiscuti- 
bilmente innamorati della Bellezza, furono più spicca- 
tamente opposti. 

Il Dazzi non vedeva che forme. Una testina dovTita 
al pennello di qualche freddo artefice della scuola fio- 
rentina, una ballatetta assai preziosa ma di schietto 
sapore classico, un ^ro motivo di architettura greca 
lo accendevano del medesimo entusiasmo che suscita- 
vano nell'anima, vibrante e moderna del Panerai, certe 
impressioni del Michetti, uno scorretto e generoso canto 
del Cavallotti, una cattedrale gotica slanciante in un 
fosco cielo la fierezza delle sue guglie. 

Dai poeti di Giulietta e di Tecla, Napoleone Panerai 
mi conduceva dolcemente con sapiente ed agile grada- 
zione aUa conoscenza e quindi alla famigliarità de' no- 
stri più chiari ed amati scrittori moderni. 

E mentre il Dazzi m'intratteneva intomo alle varie 
interpretazioni della Commedia dantesca e con parola 
imaginosa ricostruiva le caratteristiche figure dei 
poeti precursori : mentre m' invitava a dotti confronti 
sulle tre forme di poesia su cui l'Arte dell'Alighieri 
doveva elevarsi come monumento granitico su più fra- 
gili basi, il Panerai mi parlava del Carducci, del Pan- 
zacchi, di Ferdinando Martini, di Mario Rapisardi. E 
siccome (posso ben permettermi questo piccolo vanto !) 
ho letto sempre molto bene, così leggevo con lui che 
me ne faceva notare e gustare le bellezze, le odi più 
originali del Carducci, le tenere romanze del Panzacchi, 
gli spiritosi Praverbi del Martini e le splendide audacie 
del poeta catanese. . . 
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Un giorno (come riciordo <iuel giorno!) egli mi disse: 

— Fra poco le presenterò un mio ami(;o, un uomo 
ancor giovane a cui è riserbato, certo, un bell'avve- 
nire se potrà riac<iuistare la propria indipendenza. 

Al mio atto interrogativo : 

— 8i chiama Enrico Nencioni. Lo vedrà, lo conoscerà 
e — ne sono persuaso — le piacerà moltissimo. È una 
seìmtiva. Ora è ancora a Nai)oli, precettore in casa 
Caramanico. Ma Ferdinando Martini, direttore, come 
ella sa, del Fanfulla della Domenica^ lo chiamerà con 
so a Roma a lavorare pel giornale... 

— Ha scritto ancora nulla cotesto Nencioni f — do- 
mandai. 

— Sì. Un volumetto di versi che egli mi manderà 
e che leggeremo insieme. Sentirà che bellezza!... 



Un'altra volta fui io che annunziai al Panerai una 
mia importante scopc^rta. 

— Sa"? — gli dissi — spunta sull'orizzonte un 
nuovo astro... 

— Di che sesso? 

— Femminile. Si chiama Matilde Serao. Dev'essere 
una giovane sui vent'anni. È una rinlattrice del i'/r- 
colo e ha raccolto in un volumetto i migliori suoi boz- 
zetti pubblicati su (jucl giornale. Li ha intitolati « Dal 
vero ». ¥j come sono veri e umani e sinceri e pas- 
sionali! Li legg<»renìo insienu».. Sentisse com'è descritta 
la piccola borghesia e la vita di provincia ! 

Intanto avveniva un fatto curioso. Impressi<mata 
dalle conversazioni col Panerai, pieno il pensiero di 
nuove idealità artistiche che egli mi faceva splendere al 
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pensiero, recavo nelle mie lezioni col Dazzi, una viva- 
cità insolita, un ardore di conquiste intellettuali, una 
tal febbre di emancipazione dalle solite pastoie clas- 
siche, che alla fine, insensibilmente, guadagnarono 
anche lui... Tanto che il brav'uonio cominciò a ve- 
nire a lezione, quando col Coppeó che allora menava 
gran grido in Francia, «iiiando con Sully-Prudliomme, 
quando col grandissimo Victor Hugo ! 

E maestro e scolara facevano a gara a cercare, a 
leggere, a ritenere a memoria i passi più splendidi 
dei tre poeti !... Venerabili ombre di Dino Compagni, 
di Giulio d'Alcamo e di Onesto Bolognese, dove vi 
nascondevate in quei momenti? 



Vengo al Nencioni. 

Tatti, più o meno in Italia, intonarono T epicedio 
al morto gentile poeta: alcuni, e fra questi giova ri- 
cordare Matilde Serao, Ferdinando Martini, Gabriele 
d'Annunzio e Basi ignari della antica Tribù ìm, ebbero 
parole veramente alte, ispirate ad alto dolore, a sin- 
cero rimpianto: la maggior parte, come al solito, si 
servì del morto per sodisfare alla propria vanità e 
piovvero alle redazioni de' giornali (anche alla mia 
Cordelia!) le Oc?*, le Elegie^ i Discorsetti, le. Istan- 
tanee in cui il povero Enrico veniva strapazzato peg- 
gio d'un cristiano in mano di un turco. Io nulla potei 
scrivere intorno all'amico dolcissimo: ma oggi sono 
ben lieta, ben orgogliosa di dichiarare che io non 
aspettai a conoscere, a stimare, a venerare il Nencioni 
quando la sua fama era già assicurata e il suo nòbile 
ingegnò universalmente riconosciuto : io, si signori, 
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fili la prima in Italia a salutarlo pubblicamente poe tu, 
tanto ch'io m'ebbi da Lui una di quelle ner\ri8ti e vi- 
branti letterine di gratitudine di cui egli solo ìivlìi a il 
segreto. Il mio articolo sul Nencioni comparve nella 
Gazzetta lUlla Domenica (anno I, n. 30) che hì jnibblì- 
cava a Firenze (editore l'aw. Carlo Pancrazi) nvì 1^80. 

Ed ecco l'articolo : 

Le poesie *di Enrico Nencioni, 

« Certo : se il merito d'un libro dovesse stare iu 
proporzione diretta col successo che esso ottiene, o eolie 
polemiche a cui dà occasione, noi potremmo ri hsk Ìli- 
care le poesie di questo nobilissimo giovane (Vii \v me- 
diocrità più o meno appariscenti di quest'ultimo for- 
tunato periodo letterario. 

« Abbiamo però sottolineato la voce succet^m^ poLcliè 
ci piacerebbe analizzarne il vero significato » 

« V'hanno varii successi: quello di stima, il quale kì 
riduce a un freddo e garbato omaggio t^iÌMltilt^» al- 
l'fiutorità d'un nome o alla sua intemeratejixa : v' & il 
successo d'entusiasmo che si rivela per mez;5tj ili {■jili>- 
rose ovazioni, di servili incensamenti, di pìvmv i^lobi- 
triej v' è il successo d^ immoralità che ha r<^so ini mor- 
tali i nomi dell'Aretino e dell'Abate Casti, \ivy tju^ere 
di molti altri. 

« Ora, è evidente che nessuno di questi ti e* Kueerwsi 
è toccato alle^ poesie del Nencioni: a lui, poeta mite, 
gentile, soavissimo, non si i)oteva, infatti, aver l'au- 
dacia di stender la mano con l'anima freddamente e<i in- 
tese di chi sa di proteggere una mediocrità ; ni>u ai i>o- 
teva urlare al miracolo né alla maraviglia, ])ereliè iu 
quel delizioso libriccino non v'ha nulla di i n^if^iod* Mi- 
tico o di strano : molto meno i)oi il Neucìtmi poteva 



126 

aspimre a destar quel febbrile eccitamento che ne 
spinge alla caccia clandestina delle pagine meno plato- 
niche o delle pitture più audaci. 

« Ecco, su per giù, le ragioni per cui cyiesti versi 
non sono stati troppo strombazzati sui fogli pubblici, 
uè hanno meritato l'onore di eruditi commenti. 

«Ora che tutti gl'ideali son morti, eccetto quello 
del sudiciume (1), qual fortuna pot-eva incontrare un 
I)oeta giovane, casto, altero, pietoso, che canta gli 
ospedali, la musica di Beethoven, i fiori e la mort«? 

« Che fortuna potava toccare a una diecina di poesie 
nelle quali non e' è un solo pensiero voluttuoso, una 
sola parola scorretta? 

« Qual fortuna, ripeto, poteva ripromettersi questo 
poeta che crede ed am.a fort^emente e chiama la morte 
con questi accenti melodici e puri? 

Quando morrem, Signor, quando morremo f 
Qnando vedremo sotto i pie leggieri 
Flettersi i belli arcobaleni, e in giro 
Roteare le stelle e i fior divini 
Spontanei odorar del paradiso? 
Ed aure nove spirerem, .dov'apre 
Il giardino di Dio le sfolgoranti 
Sue corolle fra gli astri e gì' inni eterni ; 
E Parpe d'oro toccherem, poeti? 
Quando avrem l'ali rapide, e i sereni 
Campi celesti toccherem sicuri? 
Quando fìa che saremo angeli, e li^vi 
Spiriti e fantasie libere e sciolte 
Inneggianti, volanti e a Dio dilette? 



(1; Erano i tempi in cui in Italia, colla scusa di tener 
alta la bandiera del VerOj si travisavano le intenzioni di 
Lorenzo Stecchetti e se ne scimmiottavano le audacie. 
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« E perchè il Nencioni ha sentito altamente tli sé e 
dell'arte e perchè egli non 1' ha prostituita al ftiict'e!*so 
e al lucro, pochi valorosi han parlato di Ini e se qutvi- 
cun altro gli ha fatto l'onore d'occupariiieue, è hUiìaì 
per tributargli una pallida lode o per assoTiiiglmrhi al 
nebuloso Young. 

« E qui chiediamo al valente articolista di^la Xiwrtt 
Antologia su quali criterii ha potuto dar bai^é a r[iiel 
suo strano paragone: che ci può esser egli di connine^ 
fra quel triste e manierato gufo nordico e nowtro 
poeta gentile che se pur talvolta sale su Ile tombe, hi 
è unicamente per vedere piti da vicino lo tsti-^IU* e 
l'azzurro di cui è innamorato"? 

« Leggiamo, su, via, una delle Notti del poeta in- 
glese e se dopo quella lettura non ci sentiiiino dispe- 
rati, incerti, avviliti e pallidi di paura, \uol din^ i^li*^ 
non abbiamo nel cranio se non un po' d'unioiv \ i- 
schioso: ma il Nencioni ci produce tutt'Hltro i^tt'etto : 
sia che percorriamo con lui le afose corsie dello ^tpe- 
dale o i viali sabbiosi d'un giardino abbandonato: nia 
che egli c'inviti a essergli compagno iti quelle ^\il' 
melanconiche passeggiate campestri, ipinndo il sol- 
leone brucia le mèssi e uccide i poveri lavoranH, e 
in mezzo a quel fuoco campeggia la bianeji Uguni di 
San Simone Stilita: egli non ci desta ncirjuuiHa uni la 
di fosco o di lugubre. La sua poesia è ima iiuisiea, 
è un profumo, è un sospiro ineflfabilnieiite inestf^j e 
lo assomiglierei volentieri a taluna di quelle nielodio 
belliniane che ci fecero piangere ai gioini della no- 
stra giovinezza. 

4 II dolore di Young è disperazione : ik4 Neneioni 
è poesia, è insegnamento, è preghiera. 
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« Uditelo come ei parli ad \iii usignolo : 

O rosignol che solo alla foresta 
Canti e versi armonia dal fragil petto, 
Quando alla stella pili vicina e mesta 
Vai confidando il tuo segreto affetto; 

Io, come te, l'alta quiete aspetto 
Che gli astri melanconici ridesta, 
E al raggio delle stelle il mio concetto 
Ritmico vola e la mia gioia è questa. 

Gioia che nasce d'infinito duolo, 
E col l'oblio confina e colla speme, 
Virth, mistero, e naturai preghiera. 

Deh conserviamo armonrco usignolo, 
Questo tesoro ed inneggiamo insieme, 
Finchò il cielo abbia stelle, ombre la sera. 



« 

* * 



« E perchè la parola insegnamento occorsa poco so- 
X)ra potrebbe fare arricciare il naso agli adoratori del 
nuovo niiiue o dar loro a supporre che le poesie del 
Nencioni fossero una diversione elegante al Fior di 
Memoria o aWArpa della Giovinezza, noi ci affret- 
teremo subito a dichiarare clie esse hanno, almeno 
l)er noi e ]}er chi la pensa come noi, il linguaggio 
educativo sì, ma eloquente e passionato d'un bel di- 
pinto del Robert o d'un canto' di Tommaso Moore. 

« Ma basti su ciò. La conoscete la vera, la potente 
ragione per cui si contrasta al Nencioni l'originalità 
della fonna e de' concetti e gli si affibbia l'epiteto 
d' inglese ? 

« Perchè egli sentendosi soffocare nel famoso ambiente 
in cui a detta della celebre scuola verista, è mestieri 
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vivere e necessario morire, ne ha cercato «no iiiiì arii^^f- 
giato e più sano : perchè lia creduto clie hi fiUiii^lia 
non fosfiti TÙUcohi, ma avesse la sua pae.sLii... yei^hè 
ha creduto che il sentimento vivo della natii ih e i ftori 
e gli azzurri profondi del suo cielo meridìmiak' poti^s- 
sero venir sostituiti ai salottini muschiati.** Ect5o tutti 
i suoi torti. 

« Ma il libro vivrò, come vivono le quiete st<!»lle clie 
dall'alto del loro seggio vedono rotearsi ai [jìedi le me- 
teore luminose e i fuochi d'artifizio: esso vìvnV, vniìw 
sono vissute fra i lazzi cortigianeschi del Già tini i^iva- 
liere e imi)rovvisatore le severe odi del rìirini ; fome 
vivranno tutte le giovani e forti creazioni delle atiime 
grandi che all' idealismo delle fogne pretlniseoiio 
l' idealismo delle altezze. » 



IpA BOCCINI. 



lao 



XXI. 

La primavera dell'ingegno. 

Nel 1875 il Dazzi mi consigliò a scrivere un libro 
per i ragazzi (1) ; e quantunque il pubblicarlo allora 
fosse molto meno facile di quel che non sia oggi, e le 
ideine viete di quel tempo non incoraggiassero molto 
una donna giovane a tentare colla virtù dell'ingegno vie 
nuove, (2) pure il consiglio mi andò a genio e lo seguii. 
Mi spuntò nel cervello l'idea di narrare « Le memorie 
di un pulcino » e in poco tempo il libro, un libriocino 



(1) lu questo tempo, giorno più giorno meno, al com- 
pianto Tommaseo successe nell'Accademia della Crusca 
Pietro Dazzi. A proposito di quella nomina che ad alcuni 
parve non meritata nacquero delle polemiche sui giornali 
d'allora e specialmente sul Fanfulla, La polemica sul 
Fanfulla dette occasione al poeta fiorentino Emilio Frul- 
lani di scrivere questo grazioso epigramma che ricopio 
testaalmente da un biglietto del Dazzi: 

Il Fanfulla col Dazzi s'accapiglia 

Perchè i Cruscanti l'han creduto adatto 

A volgere il buratto. 

Non capisco in che stia la meraviglia, 

Che i Dazzi in questo critico momento 

Sono il quinto elemento, 

Ed era naturai che, prima o poi, 

Anche la Crusca avesse i dazzi suoi. 

(2) Basti il dire ohe Felice Paggi, editore del mio primo 
libro, mi consigliò a non firmarlo o - se proprio ci tenevo - 
a non scrivere per intero il mio nome di donna. — Basterà 
l'iniziale — aggiunse — cosi molti lo crederanno dovuto a 
penna maschile!! 
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smilzo e modesto, fu pronto. La difficoltà di trovare un 
edìk re fu appianata in men che non si dica dal Dazzi, 
il qu« le nel rivolgersi agli editori Paggi, sapeva bene 
che 1? >n gli avrebbero opposto un rifiuto. Il mano- 
scritto, raccomandato caldamente dal maestro, fu letto 
accettai^ e... pagato. Per la prima edizione ebbi un 
compens « di trecento lire, col patto che ne avrei rice- 
vute altre cento ogni volta che si sarebbe fatta una 
nuova edizione del libretto. A me, assolutamente nuova 
in materia di contratti, e assolutamente ignara di quel 
che, in materia commerciale, si. chiama un buon affare, 
il compenso di trecento lire per la prima edizione 
parve una cosa miracolosa. Non mi pareva possibile 
che quel povero librnccio che per essermi uscito quasi 
di getto dal cervello, .n'era costato così poca fatica, 
dovesse valer tanto. L'esito librario delle « Memorie 
del Pulcino » fu enorme. 

Sul primo, ai benevoli amici nessuno potè levar di 
mente che autore del volume non fosse stato il Dazzi 
e che sull' accettazione e sulla fortuna del povero 
libricciuolo non influisse la luodesta avvenenza della 
mia fisonomia. Questa opinione — che sembrerà ridi- 
cola oggi, in tempi di femminismo — era più che na- 
turale in quegli anni in cui lo sviluppo della cultura 
femminile era pressoché odiato. Delle « Memorie di un 
Fulcino » sono state fatte fino ad oggi parecchie edi- 
zioni, e ciascuna edizione, come usavano allora i fra- 
telli Paggi per libri che incontravano il pubblico fa- 
vore, ebbe una larghissima tiratura. Quindi, dal punto 
di vista finanziario non credo che i fratelli Paggi, al- 
meno per la vendita di quel volume, abbiano perso 
molto, 
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La purezza e la seiux^licità dello stile e la orìginatità 
della trovata (credo di essere stata in Italia la p:;ima 
a tentare quel genere di letteratura) oltre che all' i dif- 
fusione dell'opera cooperarono anche alla mia* noto- 
rietà presso i letterati e gli scrittori già molt # noti. 
Fra i primi elogi, e i più grati, debbo certr' metter 
quelli del buon Collodi che conobbi in quel te ' ipo nella 
bottega del Paggi insieme con Giuseppe Rigutmi, Silvio 
Pacini e il grande scienziato Filippo Pacini e col quale 
conservai relazioni di affettuosa amicizia fino all'epoca 
della sua morte, cioè fino al 1891 (1). 



(1) Delle lettere di congi:atalazionp per il mio ^ Falcino» 
non credo opportuno riportarne .alcuna, anche se scritta 
da grandi nomini; perchè anche allora, come ora, la cor- 
tesia — specialmente trattandosi dell'opera di una donna 
— vinceva la mano alla sincerità. Faccio eccezione per 
questo biglietto del mio caro e venerato amico Atto Van- 
nuoci, la cui lode compensò forse le lunghe amarezze che 
dovetti sopportare da amiche... benevole le quali dige- 
rivano male il successo del libro modesto. 

Egregia Signora Ida, 

Firenze, 3 novembre 1876. 

Ieri accompagnato da una sua gentilissima letterina mi 
giunse il bel Pulcino. Da un pezzo sapevo di questo racconto. 
Ne sentii parlar bene più. volte e godei con tutta l'anima 
della lode che ne veniva all'Autrice. Ora che con tanta 
cortesia me lo ha donato mi sono messo a leggerlo su- 
bito e arriverò quanto prima alla fine. 

Intanto mi affretto a ringraziarla del caro dono e del 
gran piacere che con esso mi ha dato. Vedo che nei suoi 
studi ella ha fatto un gran passo. La sua vecchia ma- 
niera di scrivere è affatto scomparsa. 

Il nuovo stile è semplice, elegante, grazioso e schiet- 
tamente italiano, e veste belli e buoni pensieri. Me ne 
congratulo molto con lei. Per questa via ella può fs^v 
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, Di quelle famose « Memorie di un pulcino » che per 
essere un lavoro giovanile ne ebbe forse tutti i difetti, 
sono, fino ad oggi, rimasta la vittima, giacché, quan- 
tunque in venticinque anni di lavoro letterario abbia 
scritto delle pagine più alte e più degne di quelle, non 
è infrequente il caso di sentirmi rivolgere da qualche 
amico o da qualche amica parole di congratulazione... 
retrospettiva. Proprio come se in questi venticinque 
anni di lavoro non avessi fatto altro. Ah, come sono 
adorabili gli amici ! 

La fortuna del « Pulcino » — a cui due o tre anni 
sono detti un « seguito » che letterariamente supera 
in merito il primo vojume, ma che commercialmente ha 
avuto un esito molto più limitato (1) — m' aprì la via; 
e fu sempre presso i Fratelli Paggi che in seguito venne 
pubblicata la più gran parte dei miei libri, specie quelli 
scolastici. E a proposito dei miei libri scolastici, mi 
par giunto il momento di raccontare la loro fortunosa 
odissea, staccandomi dal filo cronologico che guida il 
mio racconto. 

Dopo alcuni anni di insperato favore nei quali la com- 
missione centrale per l' approvazione dei libri di testo, 
inalzò alle stelle ogni mia opera, prescrivendone la let- 



molto bene agli altri e procacciar lode e conforto a sé 



Io le auguro ogni bene più caro e sarò lieto ogni volta 
che mi si offra Poccasiòne di far cosa che possa tornarle 
gradita. Voglia accogliere i miei più cordiali saluti e mi 
creda, come serapre 

Dev.mo e aif.rao suo 
Atto Vannucci. 
(1) « Come andò a finire il Pulcino ». 
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tura nelle scuole j dopo che in moltissime città dell'Alta 
Italia e del mezzogiorno i miei libri furono adottati (Fi- 
renze eccettuata e si capisce...) la fortuna cominciò a 
volgermisi contro. Per ispiegar meglio le cose aggiun- 
gerò che la « Commissione centrale » istitnita,credo,dal- 
r onorevole Baccelli, aveva l'incarico di leggere tutti i 
libri che si pubblicavano per le scuole elementari e 'di 
sceglierne dopo un accurato esame — una lista la quale 
veniva sottoposta all'approvazione del ministro. E il mi- 
nistro, si capisce, approvava sempre. I maestri — dal 
canto loro — dovevano scegliere per le loro scuole come 
libri di testo, soltanto nella nota dei volumi approvati. 
Tutti gli altri (e si trattava di centinaia di volumi) rima- 
nevano esclusi. Quindi lo sviluppo di un intero ramo di 
commercio dipendeva, come si vede, dal giudizio non 
sempre imparziale di una commissione, la quale era com- 
posta di bravissima gente, ma che si intendeva di edu- 
cazione, e specialmente di educazione moderna, quanto 
io mi intendo di ingegneria elettrica. Alla Minerva piov- 
vero proteste di tutti i generi e di tutti i colori: e la com- 
missione, dura. Questa commissione, la quale, non si 
capisce perchè, approvava dei libri che contenevano 
manifestamente errori di scienza, di pedagogia, di stile 
e di lingua, mettendone da parte altri benissimo com- 
pilati, cominciò ad avere in uggia me e il mio nome, e 
a scartare i miei libri scolastici per partito preso. Ba- 
stava che su un volume fosse scritto « Ida Baccìni » 
perchè i giudici lo bocciassero. Siccome la benemerita 
commissione non giustificava pubblicamente, referendo 
ne' giornali o nel bollettino dell'Istruzione, il suo ope- 
rato, bisognava rassegnarsi alla condanna senz'appello, 
e perder nome e quattrini soltanto per il capriccio di 
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pochi malevoli. Veramente l'appello era possibile 5 bi- 
sognava ricorrere al Consiglio S^uperiore ; ma non volli 
adoperare gli estremi rimedi che in ultimo, quando 
proprio non ne potei più. Corsi a Roma per due volte, 
cercando di avvicinare, e magari di bistrattare il mio 
giudice ; ma ì componenti la commissione fecero a sca- 
ricabarili e mi dissero che il « relatore » delle mie 
opere era a... Frascati. Con quella bella scusa, tutti si 
professarono miei amici ed ammiratori, ed io non po- 
Nei sapere chi fosse il vero Pandolfo. 
Intanto bisognava modificare, aumentare, diminuire 
ilx libro scolastico » secondo gli intendimenti pedago- 
gia^ di quei signori, e siccome al mio editore premeva 
P^^ì. diffusione del mio libro nelle scuole, che i vo- 
lumrt)ggero approvati, così egli mi esortava a camuf- 
fare « modo più ridicolo e più antipedagogico, quelle 
poverevjig opere in cui avevo messo tanto sentimento 
e tanta ^^ j)g^i g^^ pimto di vista, cioè dal punto di 
vista di commerciante, egli aveva pienamente ra- 
gione. N« jjg aveva dal punto di vista estetico ; ma 
sM andate ^g^j.jg^j. ^j estetica a un editore, e special - 
mente a ^{t^^e arrabbiato ! 

Alla terza i^^iatura, ingiustificata e ingiustificabile, 
presi li treno ^^ ^^ ritomai a Roma, presentando 
• ^ ricorso al C^.^j.^ Superiore. Appostai nei corri- 
doi della Minerv,^^^^^^ YiWan (mi ero già prece- 
dentemente 1 ^j ^^^1^ buono e caro amico Paolo 
Lioy) e gli e p ^.^ caso. L'on. Villari promise 
assai ire .^ — ^j interessarsene e se ne 

andò con grandi S^^^^^^^^^^^^^ ^'ebbi vinta, e i 
miei Ubri dovettero t^^ Ritornata a Roma pochi 
mesi dopo per 1 miei u ^^^^^. ^^ ^^^^^^ ^j^^^. ^^. 
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componenti la commissione, i quali mi vennero incon- 
tro a braccia aperte, complimentandomi del mio suc- 
cesso. « Brava, brava, brava! faccia sempre così! — 
mi dissero. — Era troppo giusta ! Se lo meritava ! » 
Ah, terribili coccodrilli ! 

I capricci della commissione ministeriale non mi 
permisero mai di spiegare e di applicare nei miei libri 
tutta la teoria pedagogica che da anni ed anni mi frul- 
lava pel cervello. Dovei esporla in centinaia di ar- 
ticoli giornalistici che di tanto in tanto, dopo una op- 
portuna scelta, riunivo in volume. Molti innovamene 
pedagogici teorici e pratici furono da me preveduti^ 
dichiarati fino da parecchi anni or sono , nei loro ;tù 
minuti particolari. La prima idea delle scuole pr/es- 
sionali, che in Francia, in Svezia, in Germania e in 
Danimarca, fanno al giorno d'oggi tanto furore, /stata 
mia. E siccome nessuno ancora l'ha detto, lo /ico da 
me, perchè voglio risparmiare ai critici dell' Arenire 
un compito gravoso. 
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XXII. 

Muore mia madre. 

(1877) 

La notorietà che mi aveva dato la pubblicazione 
dalle Memorie di unpuTcino^ mi procurò nel 1876 una 
lezione in casa del dottor Paggi, dove istruii le due 
signorine Emma e Sofia, da molti anni maritate ed 
egregie madri di famiglia. In quello stesso anno conobbi 
Enrico Franceschi, direttore della Gazzetta del popolo^ 
e Celestino Bianchi, direttore della Nazione. In quel 
tempo vi collaborava settimanalmente Bruno Sperani. 

Per la mia operosità alla fine del 1876 mi trovavo 
in condizioni finanziarie tali da procurare non dirò 
l'agiatezza, ma almeno un po' di vita quieta alla mia 
mamma adorata. A questo proposito non saprò mai 
dimenticare l'espressione di grata meraviglia che ella 
provò un giorno in cui, volendole dare una prova j)r«- 
tiaa delle mie migliorate condizioni economiche e della 
mia tenerezza, le feci mandare a casa un finimento com- 
pleto di mobilia imbottita, suo sogno da anni : un sofà, 
sei seggiole imbottite e una comoda poltrona con lo 
schienale alto, che la cara donna desiderava sopra 
ogni altra cosa. La novità del caso prima la stupì ; 
e la stupì tanto che voleva ad ogni costo riaiandar 
indietro tutto, perchè, com' ella disse : « quella bella 
roba non poteva venir lì »; poi quando seppe che 
io stessa glie l'avevo comprata e mandata fino a 
casa, non seppe far jiltro che piangere e coprirmi 
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di baci. Oggi, simili manifestazioni di tenerezza rasen- 
terebbero il sentimentalismo morboso ; giacché non v'è 
impiegato alle ferrovie o droghiere in riposo che' non 
vanti qualche salottino turco ò qualche tappeto per- 
siano ; ma allora la Turchia e la Persia si conoscevano 
a mala pena sulla carta geografica^ anzi si può dir che 
esistessero solamente nei nostri sogni. 

Quando la vita cominciava a sorridermi nel fulgore 
delle sue speranze più rosee, la povera mia mamma 
morì; morì di una forma acuta dì bronco-polmonite, in 
una malinconica sera dì novembre, che ricordo sem- 
pre con infinito dolore. A Lei, e a tutti i suoi ricordi 
e a tutta la sua anima che m^ aleggia ancora intona) 
mentre scrivo, inspirai per molti anni P ininterrotta 
opera mia; e starei per dire che ogni mia parola, in 
quel tempo, fu dettata da Lei. 

Alla memoria adorata della mia santa mamma dedi- 
cai fin da quel giorno, ogni più nobile sforzo dello spi- 
rito e del pensiero, e anch'oggi, d'ogni mio nuovo la- 
voro metto la prima copia sotto il suo ritratto, perchè 
ella dallo sfondo aureo della cornice gli sorrida e lo 
benedica; anch'oggi parlando di Lei, mi si inumidi- 
scono gli occhi di lacrime cocenti. 

Quasi interamente consacrato alla sua memoria è il 
libro dei Miei racconti, edito dai Fratelli Paggi. Scritto 
poco tempo dopo la sua morte, è il più vibrante e il più 
lirico ; di un lirismo che ha forse nella sua manifesta- 
zione qualche cosa di troppo giovenilmente frondoso, 
ma di cui ho voluto che fosse sempre e scrupolosa- 
mente — nelle molte edizioni — conservato il carat- 
tere. Ed anche nell'ultima, uscita pochi mesi sono, non 
volli aggiunger sillaba, né toccar periodo, quasi timo- 
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rosa di violare la sacra e dolorosa esuberanza di qtiella 
tristezza. 

Al trasporto funebre della povera mamma presero 
parte fra gli altri amici il Dazzi (1), Ubaldino Penizzi, la 



(1) Anche Pietro Dazzi adorava la sua mamma. Questa 
era per lai V idealità più alta e pih gentile. Non la con- 
tristò mai e a qnarantasette anni suonati egli le si dimo- 
strava e le era sottomesso come un bambino. Mai andò 
una sera a letto senza aver chiesto e ricevuto da lei la 
benedizione. Uua volta, mentre c'era la capitale a Fi- 
renze, il Dazzi si trovava a colloquio col ministro della 
Pubblica Istruzione, Cesare Correnti. Sentì suonare le 
cinque a un orologio. L'ultimo tocco vibrava ancora nel- 
l'aria, che egli alzatosi frettolosamente e interrompendo 
a metà un discorso importante, si accomiatò dal mini- 
stro, — Perchè se ne va così all' improvviso, professore? 

— domandò questi — si sente male? 

— No, Eccellenza: ma ho la mamma che a quest'ora 
vuol vedermi a casa. Se ritardassi, starebbe in pena.... 

— E se ne andò come una freccia... 



Una persona che lo aveva involontariamente offeso ten- 
tava invano di ottenere il suo perdono. 

Andando un giorno nel Cimitero dell'AntelIa, volle vi- 
sitar la tomba della madre del Dazzi e colse alcime fo- 
glioline verdi, spuntate vicino alla cara salma. Poi le 
mandò al professore con queste parole: Le ho colte sul 
sepolcro della sua mamma e glie le mando implorando di 
nuovo il suo perdono. 

Il Dazzi rispondeva immediatamente : 

— Venga, venga a trovarmi. Sono impaziente di strin- 
gerle la mano e di assicurarla che ho tutto dimenticato. 
Ella ha una testa imprudente, ma un cuore d'angelo. 



Tutti gli amici del Dazzi hanno sperimentato la sua 
grande bontà e l' infinita delicatezza con cui egli sapeva 
alleviare le altrui sventure di qualunque genere esse 
fossero. Il suo cuore, la sua borsa, la sua squisita intel- 
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«cave Paolina Cotiti-Carotti, Ispettrice delle Scuole 
Leopoldine, il signor Alessandro Paggi, di cui ricordo 
con tenerezza un atto di squisita bontà. Volendo con- 
correre in parte alle spese delle esequie, mi regalò un 



ligenza erano sempre a disposizione di coloro che sof- 
frivano. Narro un gentilissimo pensiero di lui. 

A me era morta, da quasi un anno, la madre, e io so- 
leva dire piangendo a quest'uomo ohe fu il consolatore 
e il benefattore nostro in quei giorni di dolore : 

— Veda, amico, io non posso pensare al 26 novembre, 
giorno in cui finisce Panno dàlia perdita irreparabile. Chi 
mi darà la forza di trascorrere quella angosciosa gior- 
nata! — Oh, Dio sarà con Lei, non dubiti — mi rispondeva. 

La mattina del 26 ero tuttora in letto, quando mi fu 
recapitato un grosso plico. Riconobbi sulla sopraccarta la 
calligrafìa del Dazzi. — L'aprii e ci trovai un visibilio di 
manoscritti e di stampe, accompagnate da questa let- 
terina: 

« Debbo per questa sera rimettere tutta questa roba, 
corretta, all'editore Paggi: e non ho un momento di 
tempo. Vuole occuparsene Lei! Creda che farebbe un im- 
menso favore al Suo ecc. ». 

Com'è facile a supporsi, mi misi immediatamente al 
lavoro, lieta di potere essere utile al mio maestro : le 
ore fuggirono, fuggirono in quel lavoro febbrile, non in- 
terrotto neppure per un minuto. La sera era finito e po- 
tei consegnarlo, non senza un certo sorriso di trionfo al 
buon professore. In quel mentre, non ricordo più da chi • 
venne detto che quel giorno era il 26.... Io gettai un 
grido e guardai il Dazzi che mi disse dolcemente: — 
Vede, poverina, se Dio l'ha aiutata! 

Gli strinsi la mano prorompendo in singhiozzi. Ma quei 
singhiozzi non erano né amari né disperati. 

Essi benedicevano alla santità del lavoro e all'inge- 
gnosa carità di un uomo di cuore. 



n Dazzi dava lezione d' italiano a una giovinetta molto, 
molto povera, che un giorno doveva acquistarsi un certo 
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grazioso portafoglio. Lo apersi e vi trovai dentro tre- 
cento franchi e un biglietto da visita con queste parole : 
Per i fiorì. 



Dopo la morte della niauinia, l'Egle hì riunì a me 
e al babbo e facemmo tutta una famiglia. Nel rimet- 
termi al consueto lavoro, sentii parlare di Carlo Pan- 
crazio editore e direttore della Gazzetta d* Italia e della 
Jiiviata Europea, e volli conoscerlo. Codesto Pancrazi 

nome nelle lettere: ma allora, oome ho detto, sosteneva 
l'angosciosa lotta del bisogno e della povertà. 

Il Dazzi, un bel giorno, si presenta trionfante alla sua 
scolara : 

— Sa! — egli le dice — Ho da farle un invito a nome 
dell'editore Felice Paggi. — Possibile! — Lei deve sori- 
vere cinque brevi poesie per bambini; Glie le pagherà 
venti lire Puna! 

Non si descrive la gioia della giovane. Cento live! Ma 
a ventanni cento lire sono un tesoro, un patrimonio. 
Quanti vestiti per s6, pel babbo e per la mamma! Quanto 
belle e utili cose non avrebbe olla comprato con cento lire f 

Passò qualche tempo : un anno circa : e alla giovane saltò 
iu mente di vincere la propria timidità e di domandare al 
Paggi in qual raccolta di versi per bambini fossero state 
pubblicate le cinque poesie. Al professore non osava chie- 
der notizie, tanto temeva di mostrarsi indiscreta. Si recò 
quindi dal noto editore e gli espose timidamente il pro- 
prio desiderio. Questi parvo cader dalle nuvole — Ma 
io non so nulla di versi scritti da Lei e presentati dal 
Dazzì : vedrà che ci sarà un malinteso di sicuro... 

La giovinetta diventò in viso come una fiamma. Aveva 
capito tutto. Quando rivide il professore, poche ore dopo, 
volle protestare, mostrarsi adirata. . Ma egli, gentile e 
delicatissimo sempre : - - Ebbene : ella mi rivedrà accurata- 
mente tutte le stampe delV Amico degli Asili e del Secondo libro 
della bambina» Badi che io sono molto esigente. 
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era uno stranissimo uomo : dotato d'ingegno vasto, di 
coltura varia e ricca, egli possedeva un cacume critico 
notevolissimo e uno spirito indemoniato. Una volta se 
la prese con un reporier perchè non aveva pubblicato 
nel giornale il resoconto di un incendio. Il re^ìorter gli 
fece rispettosamente osservare che l'incendio si era 
sviluppato mentre il giornale era in macchina. Allora il 
l*ancrazi non sapendo più che cosa rispondere e messo 
come suol dirsi alle strette s'infuriò e gli rispose; — Lei 
è una bestia ; un giornalista vero deve prevedere tutto ; 
anche gli incendi. — Non ci sarebbe mancato altro ! 

Andai ad offrir la mia opera giornalistica al Pan- 
crazi, il quale accettò subito, senza discutere. Non mi 
parlò né del mio ingegno, uè delle mie attitudini: gli 
fece invece impressione la mia straordinaria magrezza 
su cui gli piaceva spesso di scherzare. 

Nella Gazzetta d^ Italia e neììSiEivista Europea &cn&8Ì 
un po' di tutto j ma piacevano più specialmente le mie 
recensioni che, per il solito, firmavo con il pseudonimo 
di « Manfredo ». Quello pseudonimo per poco non mi 
procurò un duello, ed ecco come andò il fatto. Avevo, 
come si dice in gergo giornalistico, stroncato un libro 
di versi, e mi aspettavo dall'autore un diluvio d'im- 
pertinenze. 

Invece un bel giorno mi vidi comparire a casa due 
giovani signori, i quali mi domandarono chi fosse « Man- 
fredo ». Capii subito di quel che si trattava; ma seppi 
evitare abilmente una risposta che avrebbe potuto com- 
promettermi e interrogai io i due signori sul motivo 
della loro visita. Mi dissero che l'autore del libro « stron- 
cato » si era creduto offeso da certe mie frasi e che 
chiedeva una ritrattazione o una riparazione per le anni. 
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Dissi subito che « Manfredo » non avrebbe ritrattato 
nulla, ina che non credeva di aver offeso il poeta. I due 
giovani si guardarono in faccia e mi strinsero di do- 
mande in modo che dovei finire col confessare — ri- 
dendo — chi fosse Manfredo. La prospettiva del duello 
naturalmente svani e i due padrini dovettero andar- 
sene colle pive nel sacco. 



Un improvvisò voltafaccia del Pancrazi, mi messe, 
come suol dirsi, sul lastrico. Da avere centocinquanta 
lire al mese al non le aver più, c'è una bella diffe- 
renza. Vinta la prima amarezza del momento non mi 
scoraggiai 5 cercai nuovamente lavoro, con tenacia, con 
fede e l'ottenni. 

Lasciando il Pancrazi, io rimanevo in. una condi- 
zione finanziaria deplorevole, giacché avrei dovuto 
guadagnarmi la vita giorno per giorno senza poter ri- 
correre alle risorse di uno stipendio fisso, anche mo- 
desto. M'ero licenziata dalla scuola elementare alla fine 
del 1878 ed eccone le ragioni. AUa, piccineria dell'am- 
biente e alle frequenti sciocchezze di un cattivo me- 
todo pedagogico clie urtava profondamente i miei 
sistemi d'idee — idee tutte giovani, sane ed essenzial- 
mente moderne, — s'era aggiunta in <iuell'anno una 
prescrizione municipale che finì col farmi saltare la mo- 
sca al naso : l'obbligo della ginnastica. Non approvavo 
il provvedimento per molte ragioni : alcune di indole 
puramente pedagogica, altre di indole esclusivamente 
femminile. Mi pareva che obbligare tutt' a un tratto 
senza preparazioni o preavvisi, delle povere donne non 
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più giovani, non più robuste, alcune anche un poco 
troppo pingui o goffe, ad un insegnamenro che poteva 
avere il pregio singolare di suscitare l'ilarità delle 
alunne^ non fosse decoroso, non fosse giusto. Jorick, 
in una serie d'articoli non troppo benevoli, aveva messo 
in ridicolo il provvedimento e anche... le future inse- 
gniinti, presentandocele sotto un aspetto nuovo, e 
scherzando sui loro futuri doveri, con uno spirito 
alquanto... arrischiato: la discussione e i commenti si 
complicarono tanto ch'io finii col ribellarmi. Si tentò 
di indurmi alla calma, ma la mia esasperazione crebbe 
invece a mille doppi quando seppi che il Municipio di 
Firenze aveva decretato — in onore della ginnastica — 
di sottoporre tutte le insegnanti a una visita medica, 
scambiandole forse per altrettanti coscritti. Decisi 
quindi di finir per sempre la mia vita di maestra, e di 
presentare al Municipio le mie dimissioni. Contribui- 
rono a questa determinazione anche certe sorde guer- 
ricciole mossemi dalle mie colleghe, e alcune manifesta- 
zioni — tutte femminili — di malevolenza per le quali 
mi accorsi chiaramente che bisognava in tutti i modi 
cambiar aria. — La superiorità dell' ingegno non ve- 
niva sopportata. Meglio quindi mutar vita, che con- 
durla lacrimevole o odiata. Uscii quindi dalla scuola 
elementare ricevendo un attestato molto lusinghiero di 
stima. Lo riporto in queste pagine assai volentieri : 

« Il B. Delegato straordinario^ 

« Attesta per la verità che la signora Ida Baccini, 
nominata, in seguito a concorso per esame, maestra 
assistente nelle Scuole elementari comunali il 22 gen- 
naio 1873, vi hft disimpegnato il proprio ufficio con zelo 
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ed operosità veramente esemplari, ftno a tutto il giorno 
presente. 

« Attesta altresì che la predetta signora Ida Baccini, 
dotata di non comune ingegno, dimostrò coltura di 
gran lunga superiore a quella richiesta per occupare il 
posto che Le fu conferito e che nelle Scuole sovraindi- 
cate tenne sempre un contegno lodevolissimo, così per 
cortese deferenza verso i suoi superiori, come per gen- 
tile amorevolezza verso gli alunni che le furono affidati, 
dalla disciplina e dal profitto dei quali si ebbero prove 
non dubbie della sua attitudine air insegnamento ele- 
mentare. 

« E le rilascia il presente certificato onde Ella possa 
valersene come di ragione ». 

Firenze, dal Palazzo Municipale 
li 26 dicembre 1878. 

Tutte belle cose, come vedete, ma che non diminui- 
vano per nulla le angosciose responsabilità della mia 
posizione. Uscendo dalla scuola, così all' improvviso e 
per mio capriccio, non avevo diritto — naturalmente 
— alla piti piccola griitificazione : Porizzonte quindi ri- 
mase oscuro e nebbioso finché non spuntò un astro 
nuovo nella persona del Pancrazi; ma quando per i 
fatti già accennati anche il nuovo astro tramontò, non 
so dire ai miei lettori come rimanessi ! 

Rimasta sola in campo, cercai di attaccarmi ai pochi 
amici fedeli e specialmente al Perazzi, al Dazzi, al Cam- 
marota, a Mario Manfroni, coltissimo uomo e tempra 
squisita di educatore, e li pregai a trovarmi lavoro e 
lezioni. E come mi si dimostrarono sinceramente affe- 
zionati quei galantuomini ! Il signor Ubaldino lo avevo 

Ida Baccini 10 
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conosciuto per caso, quando andavo a dar lezione in 
casa Marliani : mi raccontarono in seguito che egli si 
era un giorno rimpiattato dietro una tenda per sen- 
tirmi, mentre spiegavo un canto di Dante alla mia cara 
allieva Maria e alle signorine Sella — nipoti, mi pare 

— di Quintino. Fatto sta che dopo avermi conosciuta, 
strinse con me una cordiale e franca amicizia. Egli, 
spirito colto ed arguto, cominciò ad avermi partico- 
larmente in stima quando gli parlarono di me come 
una piccola ribelle, almeno per quanto si riferiva ai 
provvedimenti scolastici. Il sindaco di Firenze non po- 
teva distruggere da un momento all'altro, l'uomo di 
ingegno^ e se il Capo riconosciuto del Comune eser- 
citava o doveva esercitare una severa vigilanza sui 
suoi sottoposti, Ubaldino Peruzzi ne lasciava però com- 
piacentemente sbollire i giovanili entusiasmi. Mi fu 
amico affettuoso finché fui maestra, e a mille doppi 
più devoto quando libera di me stessa potei accettare 
il suo aiuto senza incorrere nella taccia di avere abil- 
mente sfruttata la sua cortesia. 

Quando dopo essere uscita dalle scuole elementari 
del Comune per mia volontà, e per la rovina finanzia- 
ria del Pancrazi, dai periodici ch'egli amministrava e 
dirigeva, sola, povera, e bisognosa di lavoro mi rivolsi 

— come ho già detto — ai pochi amici che mi avevano 
già dato prove non dubbie d'aflbzione sincera: e prima 
elle agli «altri al Peruzzi. Per i Fratelli Paggi fra un ri- 
taglio e l'altro di tempo avevo scritto un altro volu- 
metto, di indole puramente scolastica, che venuto dopo 
il Pulcino ebbe anch'esso buon esito. Con la scorta di 
questi due libri, e le parole forse troppo benevole di 
XJbaldino Peruzzi fui presentata e raccomandata calda- 
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mente a Edmondo De Amicis perchè parlasse di me al 
signor Emilio Treves, e a Vittorio Bersezio. Ecco quel 
che il De Amicis rispose : 

« Pregiatmimo sig, Ubaldinoj 

« Ho tardato molto a darle una risposta riguardo alla 
signora che Ella mi ha raccomandato perchè si son fatte 
molto aspettare le risposte del Bersezio e del Treves ai 
quali mi sono rivolto. Tutti e due mi hanno scritto che 
accetteranno con piacere gli scritti della signora e che 
li pagheranno come son soliti a pagare gli articoli dei 
coUaboratori ordinari dei loro giornali. Il Treves de- 
siderebbe specialmente novelle, bozzetti, piccoli lavori. 

« La signora Baccini può dunque mettersi in corri- 
spondenza diretta coU'uno e coll'altro. (E. Treves Mi- 
lano, via Solferino, 11 j V. Bersezio, Torino, direzione 
della Gazzetta Piemontese), anche per sapere da loro 
precisamente quale compenso le sarà dato. Dopo che 
ho letto le Memorie di un ^micino e gli altri scritti che 
Ella mi mandò, non ho più dubitato che la collabora- 
zione della signora Baccini dovesse riuscire molto ac- 
cetta a qualunque direttore di giornale letterario e pro- 
curarle dei guadagni. Se fosse necessario scrivere ad 
altri giornalisti, non ha che da scrivermi una parola; 
lo farò con molto piacere. Ma mi pare che due giornali 
per ora possono bastare. La prego di salutare affettuo- 
samente la signora Emilia e di volermi bene, non dico 
quanto lo desidero, che sarebbe troppo, ma quanto gli(^ 
lo consente il suo nobilissimo cuore. 

8no devotiss, 
Edmondo De Amicis. 
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Il risultato della gentile presentazione fu questo, che 
ai giornali del Tre ves cominciai subito la collaborazione, 
e che con Vittorio Bersezio strinsi presto — sempre a 
distanza — una cordiale e fraterna amicizia. Ai primi 
dell'ottanta avevo dunque questo attivo nel mio pa- 
trimonio letticrario: Le memorie di un pulcino — Fa- 
vole e cose vere — Un viaggio nella China e La Fan- 
ciulla Massaia di cui dedicai la prima edizione a 
Rosalia Piatti, e che ha avuto fino a tutt'oggi, un esito 
librario immenso, nonostante il femminismo invadente 
e la mia recente conversione alle nuove teorie. Tutti 
questi libri furono stampati dai Fratelli Paggi e val- 
sero — se non altro — a darmi notorietà. Giornali- 
sticamente parlando, non avevo perso il mio tempo ; 
giacché gratis et amore dei avevo dato due novelle: 
Massimo e Chi semina spine non vada scalzo alla Gaz- 
zetta del popolo del Picchianti, fin dal 1875: dopo 
avevo offerto la mia collaborazione — che fu subito 
accettata dal direttore Leonida Giovannetti — alla 
fiorentina Vedetta per cui scrivevo spessissimo articoli 
di varietà sotto lo pseudonimo di Cenerentola. Tutto 
questo a ventinove anni, seuza trascurare nel mede- 
siìno tempo, la famiglia, la scuola, le lezioni private. Ma 
allora erano altri tempi; noi giovani avevamo, sulla 
vita, sul dovere e sull'arte idee generali e particolari 
molto diverse da quelle d'oggi ; e la fatica ci faceva 
molto meno paura, forse perchè gli studii medici — 
meno progrediti d'oggi — non infrasconavano coi loro 
paroloni e con le loro minticcie 1^ teste calde dei lett^- 
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rati e degli artisti. Dei malefici effetti dell' « esauri- 
mento nervoso » pochi o punti sapevano ; se conosce- 
vano il male, non ci pensavano. Oggi invece se on 
ragazzo studia o lavora mezz' ora di più, ha bisogno 
del massaggio tujco e del bromuro di sodio per cal- 
mare la sacra eccitazione. Non so se questo sia indizio 
dell' indebolimento della razza, o di una tendenza con- 
genita all'arte di Michelaccio ; a ogni modo presento la 
questione agli antropologi del presente e agli psicologi 
dell'avvenire perchè — a loro comodo — vogliano ri- 
solvere l'importante quesito. 
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XXIII. 

I miei rapporti con gli editori. 

(1875-1902). 

Ho già detto clie le condizioni di cultura e di morale 
del mio paese verso il 1875 eran tali che il lavoro 
letterario ed artistico in una donna, più che permesso, 
era quasi sopportato. Fu soltanto la viva disposizione 
e la mia fermissima volontà che riuscirono a vincere 
gli ostacoli che si frapponevano al mio fatale, andare. 

Quando cominciai a scrivere e più che altro ad aver 
l'idea di trarre il sostentamento dalla penna, quasi 
tutti i conoscenti e gli amici mi dissuasero dal segui- 
tare, esortandomi a conservare il « fisso » — un fisso 
molto mediocre, anzi molto meschino — che mi tribu- 
tavano le finanze del Comune. Da principio anche il 
prof. Dazzi pensò di persuadermi a noli ingolfarmi in 
certe relazioni editoriali che non erano per me e a con- 
servare il mio umile posto di maestra elementare. Non 
gli detti retta e della disobbedienza non mi trovo male. 
Dfil 75 in qua ho sempre scritto, scrivo, e mi auguro 
àncora di seguitare a scrivere. 11 lettore non creda 
la mia «attività soltanto vivo desiderio di apostolato ; 
come tutti avrei gradito, dopo molti anni di lavoro, un 
posto nell'insegnamento superiore che mi assicurasse 
la \dta; e più di una volta feci capire al Ministro della 
pubblica istruzione — jjer jnezzo di alcuni amici — che 
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se me lo avessero offerto lo avrei accettato volentieri. 
Ma i ministri della pubblica istruzione fecero quasi 
sempre orecchi da mercante, e un pezzo grosso della 
Minerva, deputato al Parlamento credo, ma certo com- 
mendatore, a cui mi rivolsi personalmente, in Roma, 
per patrocinar la mia causa, mi rispose sul viso a bru- 
ciapelo, che il ministro non poteva occuparsi di simili 
faccende, e che se ero povera la colpa era mia : do- 
vevo farmi pagar meglio dai miei editori. Scesi ridendo 
gli scalini della Minerva, pensando che il commenda- 
tore doveva esser ben poco pratico del commercio li- 
brario se credeva possibile che gli autori, in Italia, 
potessero arricchire. 

Se Iddio mi ha concesso un ingegno vivo ed acuto 
e una tenacia quasi meravigliosa di lavoro, pure gli 
piacque esagerare un po' la mia dabbenaggine. Dopo 
avere scritto quasi cento volumi mi trovo, finanzia- 
riamente parlando, nelle stesse condizioni nelle quali 
mi trovavo al principio della mia carriera letteraria. 
Alcuni miei libri non hanno avuto l'esito che io mi ri- 
promettevo, e gli editori che li han pubblicati, hanno 
ottenuto, dalla stampa di quei volumi, mediocri gua- 
dagni; altri libri, specialmente di educazione, hanno 
cooperato alla ricchezza di chi li stampò. Dell'essere 
rimasta povera non mi lagno. Ho forse soddisfazioni 
morali quali non ne hanno gli autori ricchi, se pure in 
Italia ve ne sono; soltanto mi piace di mettere gli 
altri sulla buona strada e farli avvisati dei non pochi 
pericoli che s'incontrano nello scabroso cammino. Per 
non far credere che gli editori per cui ho scritto (sono 
quasi tutti gli editori d'Italia) mi abbiano quel che si 
dice sfruttato^ darò ai lettori qualche schiarimento sui 
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vari modi co' quali si usa e si può cedere agli editori 
le proprietà delle opere letterarie. 

Da questi schiarimenti apparirà che i cospicui gua- 
dagni fatti da altri sulla mia opera, si doverono più 
alla mia inesperienza in materia amministrativa e fi- 
nanziaria che allo spirito commerciale degli specula- 
tori, i quali nello stretto senso legale della parola, si 
comportarono con me benissimo ; o per lo meno, cor- 
rettamente. Essi si preoccuparono del loro interesse, 
senza direttamente o volontariamente nuocere al mio. 

Quando un autore ha fatto un libro può : 1° farlo 
stampare a sue spese da un tipografo qualunque e affi- 
dare il deposito delle copie a due, quattro, otto, dieci 
librai che si incarichino di venderlo 5 e dopo sei mesi 
od un anno, regolati i conti con la tipografìa, verificare 
i profitti e le perdite. In questo caso l'autore è anche 
editore ; ma è raro che chi scrive abbia anche il modo 
e la capacità di Imiciure la pubblicazione; tanto pii\ 
poi che i librai, non essendo la vendita del libro affidata 
alle loro cure, di loro interesse, non si curano me- 
nomamente dell'esito. 2** Può vendere il manoscritto 
dell'opera all'editore, concedendogliene la definitiva 
proprietà, per una somma qualunque. 

L'autore non ha altri diritti, salvo qualche piccolezza 
ad ogni nuova edizione (lire 75, 100, 150). È precisa- 
mente qne&ttL piccolessa il nodo della questione. Infatti 
se il libro non ha esito, e, come si dice commercial- 
mente, non va, l'editore rimette o quasi, almeno parte 
delle spese incontrate nella prima edizione; e non 
altro, perchè naturalmente egli non pensa a pubbli- 
carne una nuova, avendo ancora in magazzino gli 
esemplari della prima; ma se invece il volume ottiene 
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un largo smercio, l'autore va a capo rotto appunto per 
quella benedetta piccolezza che non è in proporzione 
col guadagno fatto dall'editore il quale ha messo in 
vendita una nuova edizione che eguaglia e spesso su- 
pera, nella tiratura, la prima. 

Vediamo di render più chiare queste parole con un 
esempio: Supponiamo che l'editore A compri dall'au- 
tore B un volume con questi patti: lire 800 per la 
prima edizione, lire 100 per le successive. E si sup- 
ponga che l'editore faccia stampare 2000 copie di quel 
libro, mettendo in vendita ciascuna copia a lire 2. 
Egli — supponendo che tutta la prima edizione si 
esaurisca — senza di che non può pensare alla se- 
conda, incassa lire 4000 da cui dovrà togliere oltre le 
lire 800 per compenso dell'autore, poniamo lire 1500 
per ispese di stampa, incisioni, tiratura, reclame, spe- 
dizione, sconti, ecc., cioè un totale di lire 2300. Avrà 
un guadagno di lire 1700, o — al minimo — di lire 1600 
per fare i conti pari. Egli quindi, nella sua specula- 
zione, guadagnerà, per questa prima edizione il doppio 
preciso di quanto guadagna l'autore. E sia pure. Ec- 
coci ora alla f simo»a, piccolezza, ossia al nodo della que- 
stione. Secondo il contratto, l'autore per la seconda 
edizione non ha diritto di esigere che lire 100, mentre 
lo smercio di quella stessa seconda edizione, con la 
stessa tiratura di esemplari, detratte le spese, darà al- 
l'editore un guadagno di lire 2600 o giù di lì. Met- 
tiamo pure lire 2000, valutandogli 600 lire il rischio 
della pubblicazione ; resta sempre un guadagno di due- 
mila lire, che non è proporzionale alle cento a cui ha 
diritto r autore del libro. In molte questioni econo- 
miche non si inveisce tanto contro il guadagno di per 
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sé stesso 7 quanto contro il suo eccesso } ossia troviamo 
giusto che uno speculatore dia un prezzo alla propria 
fatica, e venda dieci ciò che ha comprato per otto 5 ma 
ci irritiamo giustamente quando questo speculatore, 
approfittando dell'altrui ignoranza sui prezzi correnti 
e sul valore reale delle cose, guadagna immoderata- 
mente, credendo sfoggio d'astuzia ciò che è soltanto 
disonestà. Bisogna però dire che gli editori non impoìi- 
g&no mai queste condizioni; se trovano il timido,,, che 
le accetta, fanno i loro affari, ecco tutto, ed in ciò, 
non differiscono per nulla dagli altri negozianti. I let- 
tori avran visto che questo secondo mezzo di cessione, 
è il pili favorevole all'editore. . 

V'è finalmente un terzo mezzo. L'autore d' accordo 
coli 'editore, fissano — per una edizione — il numero 
delle copie da stampare, per esempio 2000, e il prezzo 
di vendita, per esempio di lire 2. L'autore chiede al- 
l'editore un tanto per cento sul prezzo di copertina, 
per esempio, il 10 ^/^ (1). Gli spetta quindi 20 centesimi 
per ogni copia del volume cioè lire 400 in tutto. A 
prima vista parrebbe che l'autore, questa volta venisse 
a perdere. Infatti egli non percepisce che la metà della 
somma che percepirebbe nel 2^ caso per la cessione 
del manoscritto. Ma c'è questo : che a ogni edizione 
può far condizioni nuove, e guadagnare una somma 
eguale; anzi maggiore della prima, e dopo un dato 



(1) Al solito, questa è la percentuale piil comunemente 
adottata ; ma non c'è una ragione al mondo perchè l'edi- 
tore impresario — detratte tutte le spese — debba aver 
diritto a una percentuale sei o sette volte maggiore. È 
il diritto del più forte; nulP altro. 

N. d. A, 
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numero di edizioni, quando non si trovi più d'accordo 
coll'editore, riacquista tutti i suoi diritti di proprietà. 
Volete che vi provi con le cifre la enorme differenza 
di guadagni fra il primo e il secondo caso? State at- 
tenti. 

16 cedei a un editore la proprietà di un libro di cui 
si fecero dieci edizioni alle seguenti condizioni : lire 800 
alla consegna del manoscritto, e lire 100 per ogni edi- 
zione successiva : venni quindi a guadagnare in tutto 
lire 1700. Ciascuna edizione fu di circa tremila copie 
e messa in vendita al prezzo di lire 1,50 per esem- 
plare : l'editore quindi incassò, comprendendo tutte le 
di€ci edizioni, lire 45,000. Calcolandogli le spese una 
enormità, vale a dire 20,000 franchi, egli si guadagnò 
25,000 lire, ed io, che avevo scritto il libro, 1700!!!... 
Ripeto che non scrivo certe cose, o mi indugio in certi 
particolari per atteggiarmi a vittima. Oramai quello 
che è stato è stato, e non è il caso di parlare di riven- 
dicazione. 

Ma se queste mie candide xìonfessioni d'ingenuità. . . 
finanziaria, potranno mettere... non in allarme, ma 
nell'avviso i futuri letterati... e le future letterate ti- 
mide, e sopratutto se i rapporti fra editori e autori si 
sottoporranno per l'avvenire a ima legislazione intran- 
sigente e severa, che garantisca un po' più di sicu- 
rezza alla posizione materiale e morale di chi scrivendo 
esercita dignitosamente e liberamente una professione, 
sarò più contenta di quel che non fossi se, j^er un ma- 
linteso senso di ritrosia, avessi taciuto. 

Non importerà che dica come io sia rimasta sempre 
vittima, durante la mia lunga carriera di scrittrice, 
del... 2" caso: vale a dire che ho sempre ceduto, salvo 
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pochissime eccezioni, la proprietà definitiva del mio 
manoscritto per una somma data, senza preoccuparmi 
né delle tirature, né delle eilizioni dei miei libri; con- 
tandomi della f&mo&a, piccolezza ogni tre o quattro mila 
copie vendute. Soltanto da circa due anni ho adottato, 
come più efficace, il terzo metodo, né ho avuto, per 
ora, occasione di pentirmi. Anzi spero, da qui avanti, 
di non trovarmi più nel caso in cui mi trovai circa 
dieci anni sono, offrendo un mio manoscritto a un 
editore. Avevo già pronto da tempo una lunga novella 
che avrebbe occupato circa centocinquanta pagine di 
stampa, e mi trovavo in un doloroso momento di diffi- 
coltà finanziarie. 

Scrissi all'editore una lettera confidenziale, piena di 
affetto e di gentilezza; esponendogli le mie condizioni 
di spirito e, ohimè !. .. di portamonete. Terminai offren- 
dogli l'acquisto della mia novella, che, dati i nostri 
precedenti rapporti commerciali, avrebbe potuto com- 
prare, senza suo scapito, con due o trecento lire. Il 
brav'uomo mi rispose una lettera commerciale, colla 
intestatura della ditta, con tutte le abbreviazioni e le 
sgrammaticature dell'uso, non si preoccupò per nulla 
delle mie pene domestiche né delle mie difficoltà finan- 
ziarie ; ma accettò di buon grado il volumetto, offren- 
domi in cambio della, propietà definii ava del lavoro lire 

SETTANTACINQUE ! 

L'onesto industriale aveva speculato sul mio do- 
lore, cercando di trarne un vantaggioso commercio; 
ma rimase deluso. Io credei bene di non rispondergli 
nemmeno, e tutto finì lì.* 

Un altro casetto consimile mi successe molti e molti 
anni sono con un altro editore. 
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Gli avevo ceduto la proprietà di un volume di no- 
velle per una data somma, perchè naturalmente le pub- 
blicasse tutte insieme. Al brav' uomo ne andò a ge- 
nio, fra le altre, una che egli credè adatta ai ragazzi, 
quantunque non lo fosse menomamente. Che fece? 
Prima stampò il volume e lo mise in commercio 5 con- 
temporaneamente fece stampare alcune centinaia di 
copie di quella novellina in un fascicolo che cercò di 
vendere a poco prezzo, mi pare a trenta o a quaranta 
centesimi. Lasciando da parte il fatto che la novella 
non era assolutamente adatta per i ragazzi e avrebbe 
danneggiato con la sua divulgazione il mio buon nome 
di pedagogista l'ingenuo editore aveva creduto bene di 
smerciare a suo esclusivo vantaggio una pubblicazione 
ma, sen/sa avvisarmi^ e naturalmente compensarmi. Fui 
appena a tempo a far ritirare le prime centinaia di 
copie che si trovavano in commercio, e avvisai in pari 
tempo l'editore che mi scrisse una lunga lettera di 
scusa, incolpando dell'« errore» la tipografia. Che fosse 
un « errore » non ho mai ardito metterlo in dubbio ; 
ma per l'appunto era un errore^ in cui chi perdeva, 
ero io!!... 

Un terzo editore, più grazioso degli altri, mi affidò 
l'incarico di scrivergli un romanzetto per i ragazzi. 
Glie lo scrissi, e feci del mio meglio. Il prezzo della 
cessione era però un po' elevato; pure egli mostrò di 
accettare tutte le condizioni che gli proponevo in una 
minuta di contratto. Ricevuto il manoscritto lo tenne 
quasi per un mese ; poi mi scrisse una lunga lettera 
dicendomi che il lavoro in molti punti non gli era 
piaciuto j che egli (l'editore!) avrebbe voluto vedere 
sviluppati alcuni motivi e tralasciati altri; finì col 
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propormi di modificare il lavoro, secondo le sue viste 
ed i suoi intendimenti, senza di che non mi avrebbe pa- 
gato. La lettera era un capolavoro di sciocchezza; io — 
con la mia pacifica filosofia — mi misi a ridere e gli 
scrìssi queste tre parole: « Rimandatemi il mano- 
scritto ». L'editore me lo rimandò con una lettera mel- 
liflua, che buttai in un angolo. Avrei potuto muovergli 
ima causa, far del chiasso e vincerla. Rimasi ferma, 
pensando fra me : forse le jeii ne vaut pas la ehaìidelle. 
He io abbia fatto bene o male non lo so ; giudichino 
un po' gli altri. 



* 
* * 



Debbo interrompere per un momento le mie lamen- 
tazioni e parlare di un giornale... splendido come con- 
tenuto e come... larghezza retributiva: il Fanfulla 
della Domenica che tenne, dall'ottanta all' ottanta- 
cinque lo scettro su tutti i periodici italiani della pe- 
nisola } forse perchè la troppa concorrenza non gli dava 
noia, forse — ed è questa la ragione più probabile — 
perchè era diretto con amore e « scienza » da quel 
principe del giornalismo che fu Ferdinando Martini, 
e redatto dai più illustri scrittori d'Italia, come il Car- 
ducci, il Nencioni, la Serao, l'Emma Ferodi (1) il Pan- 
zacchi, Ruggiero Bonghi, Luigi Capuana, e molti altri. 
Unico forse fra tutti i periodici e giornali quotidiani 
della penisola, pagava bene: a me il Martini offrì subito 



(1) Cara, gentile e valorosa donna a cui, come a me 
non hanno arriso i destÌDÌ e che, in fatto di libri, è stata 
un po' vittima della propria ingenuità commerciale.,. 
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per articoli di due colonne, compensi che oscillavano fra 
le trenta e le cinquanta lire. Il giornale aveva numero- 
sissimi abbonati, che si mantennero fedeli finché il Mar- 
tini non lasciò il Fanfulla, e per questo il periodico ^bbe 
larga tiratura anche quando a Roma e in provincia la 
vendita fu diminuita. Editore proprietario era in quel 
tempo rOblieght, che per dir la verità non ebbe mai 
il granchio al borsellino. Quando il Martini lasciò il 
Fanfiilla \b, cui guadagnava in media diecimila franchi 
l'anno) l'Oblieght ne offrì la direzione a Giosuè Car- 
ducci, con un onorario di dodici mila lire e V impegno 
di pagarglo 75 centesimi al rigo per qualunqiie cosa 
scrivesse. Il Carducci rifiutò perchè impegnato con un 
contratto con Ferdinando Martini in cui gli promet- 
teva di collaborare frequentemente alla Domenica let- 
teraria', ma i denari c'erano. C'erano tanto, che il 
povero Enrico Nencioni guadagnava al Fanfulla fra 
stipendio e collaborazione seicento franchi al mese, vale 
a dire l'onorario mensile d'un direttore di giornale 
quotidiano dei tempi d'oggi. 

Gli altri giornali — togliendo di mezzo il Fanfulla — 
han sempre pagato poco o punto. Il fondare e mandare 
innanzi un giornale in Italia, non è una semplice sx^e- 
culazione finanziaria che può avere un esito favorevole 
o sfavorevole; è una lotta di tutti i giorni, di tutti i 
momenti. Per affermarsi, bisogna conoscer bene il pub- 
blico. E il pubblico, nel nostro paese, è diffidente, 
scettico, pauroso sempre d'imbrogli e d'intrigo: loda 
con difficoltà le cose belle, ma, anche lodandole, non 
le accetta entusiasticamente; ma si studia d'indagare, 
col suo finissimo intuito, perchè sieno a quel modo. 
Si aggiunga poi che nel nostro paese la lettura non è 
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amata, e i pochi che leggono, o comprano i libri e i 
giornali li comprano soltanto per divertirsi. Partendosi 
da questo concetto, ognuno vede benissimo che resta 
scartata dalla vendita un'enorme quantità di produ- 
zione letteraria la quale ingombra inutilmente i ma- 
gazzini degli editori. Quindi, per assicurare la vita di 
un giornale, anche per un numero d'anni limitati, bi- 
sogna esser molto modici nei compensi ai collaboratori; 
anzi limitarsi a compensare i più noti e Valenti, e 
neppur quelli con sufficiente larghezza. Moltissimi pro- 
prietari di giornali pagano a pagina; con quali criteri! 
artistici e letterari non si sa ; ma insomma pagano ; e 
i numerosi grafomani del regno approfittano della si- 
tuazione per assediare i poveri direttori con blocchi 
enormi di manoscritti, pieni zeppi di prosa stirac- 
cliiata e slavata che cede da tutte le parti come la 
trippa, ma che empie coscenziosamente i « fogli » della 
Rivista, di sciocchezze o di inutile retorica. 

Ora siccome questo capitolo, un po' più acido degli 
altri è destinato specialmente a mostrare quali sieno 
state nell'ultimo ventennio le condizioni finanziarie 
della maggior parte degli scrittori italiani e quale rap- 
porto economico sia corso fra gli onorari dovuti a chi 
produce e i guadagni percepiti da chi specula dirò che 
il prezzo della collaborazione ai giornali non ha quasi 
mai superato la media di 25 o 30 lire per articqfo. 
Ben inteso che io parlo dei giornali seri, autorevoli, 
che hanno già una base sicura ; non dei mille fogliucoli 
« pseudo letterari » che sono gli organi ufficiali del di- 
lettantismo. In quei giornali lì non si paga nessuno e 
forse neanche il tipografo. Pure i fogliucoli e le rivi- 
stuzze si stampano e la concorrenza degli scioccld, dei 



fatui, dei vanarelli ha reso quasi impossibile agli scrit- 
tori veri l'espansione della loro attività, con grandis- 
simo danno dell'arte. e con lo scapito quasi totale di 
tutti i professionisti. 

Ecco perchè lanciare e diffondere un giornale, ai 
tempi nostri, è così difficile ! Ci vogliono anni ed anni 
di sacrifizio, di lavoro ininterrotto, di x^erseveranza, 
di ostinazione, direi quasi, e spesso sx)esso, anche con 
questi condimenti, il piatto non riesce. Avviso questo 
ai dilettanti e ai principianti che dopo alcune svo- 
gliate settimane di giornalismo vorrebbero vedersi già 
assicurata una villa sul lago di Como ! 

Intanto, per rallegrare un po' le lettrici e sollevarle 
da tutta questa aridità di cifre, narrerò loro come co- 
nobbi Ferdinando Martini. 

Da una lettera del Neneioiii fivevo saputo che la 
mia novelletta Idillio, pubblicata nel Fa a fu Ila della 
Domenica era piaciutissima al Martini che ci aveva 
trovato freschezza, sentimento, un monte di belle cose 
di cui assolutamente io non sospettavo di esser la for- 
tunata posseditrice. Ma la cosa non finì lì. 

Un dopopranzo, d'estate, io me ne stjiva nel mio sa- 
lottino da studio, rinfagottata più clie vestita, in una 
vestaglia di giaconetta bianca assai poco elegante. Il 
caldo mi av^eva allentato le trecce e le manine irre- 
quiete del mio piccolo Manfredo (il valente giovane 
cui è dedicato questo libro) avevano finito di mettere 
un disordine tufct 'altro che artistico nelle trine un po' 
gualcite che mi ornavano il collo e i polsi. 

C'è di più: io ero allegramente seduta ^er terra 
tutta intenta a fabbricare insieme col mio compagno 
delle casine iiistiche e dei ponti aerei i cui mateiiali 

Ida Baccini 11 
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ci venivano somministrati da una grande e niiserieorde 
scatola di cubi da costruzione. Nel vano dell'uscio si de- 
lineò la silhouette della niia vecchia serva, col grembiule 
da cucina strinto alla vita e le mani stillanti di acqua. 

— Signora — mi disse — e' è un uomo che desidera 
di vederla. 

— Ah, sì? — domandai distrattamente, pensando su- 
bito a qualche mio x>iccolo creditore (ne avevo un sei 
o sette) — e chi è f 

— Ha detto di essere un... aspetti ! Un certo Martini. 
' — Ho capito: è il fornaio. Si tratta d'una piccolezza. 

Lo pagherò, fallo entrare. 

E l'uomo più spiritoso d'Italia, quegli che più tardi 
doveva essere segretario di Stato, ministro e gover- 
natore dell'Eritrea entrò inchinandosi, stupefatto del 
singolare spettacolo che gli si parava dinanzi. 

Il vestire semplice ma eletto, il cappello Ji cilindro 
in mano, l'inchino, lo sguardo, il sorriso mi fecero iic- 
corta immediatamente del mio errore. 

— C'è un equivoco -^ esclamai vivacemente bal- 
zando in piedi e cercjindo istintivamente con un ra- 
pidissimo atto della mano di rimediare al disordine 
della toelette e della capigliatura. — Ella non è... 

— Io sono Ferdinando Martini, signora — dichiarò 
sorridendo il mio visitatore. — La sua donna non h«a 
sbagliato. 

— Ferdinando Martini, l'ìiutore di tanti squisiti Pro- 
verbi,,, del romanzo Peccato e Penitenza, il direttore 
del Fan/uìla della Domenica! 

— Proprio io ! Io che non ho volut/O hisciar Firenze, 
dove sono di passaggio, senza venire a stringer la 
mano all'autrice d'uuo fra i più leggiadri bozzetti ch'io 
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m'abbia letto! E dobbiamo leggerne molti, dei famosi 
bozzetti, tra il povero Nencioiii ed io, sa ? 

Il nome dell'amico cosi gentilmente evocato, qnel 
terzo spiritnale interlocutore messo fra noi servì a 
riscaldar la conversazione, a togliere a tutt'e due ogni 
più lieve ombra d'imbarazzo. 

Parlammo a lungo di cose e persone note: dell'av- 
venire brillante a cui pareva destinato il Fanfulla della 
Domenica e del guadagno che avrei potuto ricavarci. 

— Ella — concluse il Martini accomiatandosi — potrà 
mandare otto novelle l' anno, far delle recensioni e 
— se non le spiace — delle « Bricciche » spigolando 
nel grande campo dell'attualità!... — Non so — ag- 
giunse evitando di guardarmi — se le condizioni le 
converranno : Quaranta lire ogni novella e un tanto 
il rigo per le altre cose. 

Ringraziai, rossa, commossa, felice e quando mi ri- 
misi a edificar case col mio Manfredino, pensavo che 
col tempo, col lavoro assicurato, con una saggia eco- 
nomia, avrei finito col fabbricarmi davvero una Casina 
modesta in mezzo a qualche bell'orto fiorito! 

Oh come rarameflte si avverano certi sogni ! Il tempo 
è passata), ho lavorato semi)re, non ho mai fatto sciali 
e... la vagheggiati! casetta è ancora di là da venire. 
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XXIV. 

Fioritura. 

(1881-82). 



Siccome il lavoro, fin da piccina, non mi^ha mai 
fatto paura, così le mie molteplici relazioni con gli edi- 
tori che crebbero prodigiosamente dall'ottanta all'ot- 
tantaqaatro e i conseguenti impegni che — per vi- 
vere — fui costretta ad assumere, non scossero per 
nulla la mia tranquillità. Collaboravo contemporanea- 
mente a cinque, sei, sette giornali alla volta, senza 
risentirne la menoma fatica : e mi faceva così piacere 
il sentirmi apprezzata ed amata, provavo una soddi- 
sfazione così dolce che al mio giovane ingegno fossero 
fatte accoglienze tanto calde e lusinghiere, che non mi 
spaventava affatto il pensiero delleiunghe fatiche. 

Pochi mesi dopo la gentile presentazione di Ubaldino 
Peruzzi, scrissi a Vittorio Bersezio, offrendo la mia 
collaborazione alla Gazzetta letteraria che egli dirigeva. 
L'illustre uomo, forse troppo benevolmente, accettò 
subito la modesta opera mia, esprimendo soltanto il 
rammarico che l'editore (oh, gli editori!) non avrebbe 
potuto compensarla come meritava, e che la retribu- 
zione sarebbe stata perciò più che modica. La cortese 
benevolenza del Bersezio mi aprì il cuore ; mandai su- 
bito scritti alla Gazzetta ed iniziai col suo direttore 
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un 'affettuosa ed amichevole corrisponder-^* che durò 
circa due o tre anni. 

Il fervido lavorìo intellettuale dei letterati e degli 
artisti si manifesta specialmente nelle lettere private, 
e, più che nelle altre, in quelle confidenziali : là 
si rivela la spontaneità dell'ispirazione, l'originalità 
dell'ingegno, l'acume del gusto, la finezza del giudizio. 
Se tutte le lettere private si potessero pubblicare, è 
fuor di dubbio che un epistolario varrebbe un romanzo, 
e forse forse qualche cosellina di più. La lettera è quasi 
sempre twra; l'opera d'arte no. Il pregiudizio artistico 
insidia la libertà dello scrittore, che ne subisce l'ascen- 
dente senza accorgersene, sacrifica all'uso pur non 
volendo, cede alla legge senza averne coscienza. 
L'artista, anche l'artista grande, vero, autentico, re- 
cita sempre un po': la lettera con l'amico, con chi sa 
capirlo, è lo sfogo, la scusa, il riposo : l'opera è ciò che 
egli vuol essere ; la lettera è luL 

Dal copioso carteggio che ho di Vittorio Bersezio son 
riuscita a costruire benissimo la sua personalità, pur 
non avendolo visto mai. L'ammirazione che sempre ho 
nutrita per lui, non è dipesa soltanto dall'apprezza- 
mento del suo valore letterario, ma anche dall'armonìa 
di certe note comuni dei nostri caratteri. Gli doman- 
dai subito le sue idee in fatto di fede religiosa ed egli 
mi rispose : « Io sono spiritualista j anzi — rida pure — 
sono anche un pochino spiritista j non da credere a tutte 
le panzane che spacciano certi matti, ma da ritenere 
che di alcuni fenomeni a cui ho assistito, la spiegazione 
più logica e possibile, sia che fossero prodotti da un'in- 
telligenza e una volontà estranee a quelle degli esperi- 
mentatori, la sono dunque spiritualista e come tale mi 
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riesce faciL^mmettere che lo spirito di una persona 
si manifesti per gli scritti, per le idee, e questa mani- 
festazione torni più o meno piacevole a chi l'avverte e 
la nota. 

Io mandavo al Bersezio, man mano, tutti i lavori che 
andavo pubblicando, e quei lavori gli piacevano sin- 
golarmente per l'eleganza dello stile e per la purezza 
della lingua. Anzi egli mi scriveva nel febbraio del- 
l'anno 1881 : 

« Io ho varii contratti con autori drammatici fore- 
stieri (principale il Sardou) per la traduzione e lo sfrut- 
tamento delle opere loro in Italia. Queste traduzioni le 
faccio in parte io stesso, in parte le commetto a giovi- 
notti che hanno bisogno di guadagnar qualche cosa e 
mi si vengono a raccomandare : ma cosiffatte che la- 
sciano a desiderare dal lato dell'eleganza e soprattutto 
della fluidità della lingua parlata. Ora siccome io non 
ho ancora incontrato chi mi sembrasse scriver meglio 
di voi con garbo toscano, senza le affettazioni e gli 
idiotismi che altri va cercando, io vorrei domandarvi 
se voi sareste disposta in avvenire a rivedére e correg- 
gere quelle traduzioni e arricchirle di quei gentili e vi- 
vaci modi che sono proprii della favella toscana e del 
vostro simpatico stile. Non fa bisogno eh' io vi dica 
che al compenso meritato per questa ingrata fatica, io 
aggiungerò la più viva riconoscenza ». 

E nel marzo dell'82: 

« Vi ho fatto cenno già più di una volta, mi pare, 
d'un aiuto, di un servizio che avevo in animo di chie- 
dere a voi. Eccomi ora a dirvi di che si tratta. È una 
vera collaborazione che invoco da voi, se avrete il 
tempo e la pazienza di concedermela. Io ho divisato di 
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aggiustare per le scene italiane parecchie produzioni 
straniere, delle quali ritengo l'argomento e le linee 
principali, ma moditico caratteri, condotta, episodii, a 
seconda mi pare che si adattino meglio ai nostri co- 
stumi e al nostro gusto. 

« Vorrei insieme poterci dare la naturalezza e il 
garbo della parlata toscana, eseluse però le forme e 
maniere e frasi troppo particolari che non sono fami- 
gliari e riescono quindi affettate agli italiani delle altre 
regioni, e per avere questo pregio che io non so mettere 
nella mia prosa, ho pensato a voi. Nessuno meglio di 
voi sa appunto usare un linguaggio toscanamente fa- 
cile, naturale ed elegante, e insieme alieno dagli idioti- 
smi e dialettismi : nessiino ha uno stile per me più 
simpatico del vostro. Vorreste voi correggere il mio 
scritto, ripulirlo, e lasciarmelo mandare attorno col- 
Pacconciatura che gli avrete dato!.. È superfluo ch'io 
vi dica che voi di questo lavoro fisserete il compenso 
che non sarà mai adeguato al servigio che mi avrete 
reso ». 

E sempre nell'82: 

« Eccovi i miei scarabocchi su cui avrete da per- 
dere gli occhi e la pazienza. È ben' inteso che voi siete 
arbitra non solo della lingua e dello stile, ma anche 
della sostanza, e quindi quello che troverete che vi urta 
o vi spiace, o vi secca, dategli di frego, e se tutto lo 
scritto ha questa disgrazia, ditemelo francamente: non 
sono di quelli che si offendono ». 

E nel gennaio dell'83: 

« Sapete una cosa? Che rileggendo il vostro libro 
Le mie vacanze (l'ho riletto, capite? e se questa non 
è una prova che mi sia piaciuto tanto non saprei quale 
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altra lo sarebbe). Ebbene, rileggendo quel libro, mi è 
venuto in mente di cavar fuori una produzione tea- 
trale dal vostro raccontino « Il romanzo di mio marito ». 
Volete aiutarmi! Vi manderò man mano quel che 
farò, e voi mi direte le vostre impressioni, mi correg- 
gerete lo scritto coi dovuti consigli. Volete ? Non vi sec- 
cherà di troppo f Dopo un periodo di ozio voglio rimet- 
termi a far qualche cosa e tornare al teatro : mi fareste 
il favore di accettare il mio braccio e di accompagnar- 
mivi? » 

Ora che il povero Bersezio è morto e che lunghi anni 
sono trascorsi da quel tempo lontano queste cose si 
possono dire e scrivere. Quando intomo alla sua salma 
garrivano gì' indiscreti e spettegolavano molti curiosi, 
interloquire sarebbe stata vanità inescusabile. L'affet- 
tuoso ricordo di quella fratellanza amichevole, rievo- 
cato oggi alla distanza di vent'anni, suoni sempre lode 
e gratitudine alla memoria di Vittorio Bersezio. 



Di un'altra cara e preziosa amicizia ho da parlare in 
queste pagine, dell'amicizia di Matilde Serao, che co- 
nobbi di nome, nell'anno 1881 (1), e personalmente 



(1) Avevo sempre vagheggiato, prima della mia condanna 
MHnfanziaj la grande arte. A questo proposito riporto 
qui alcune lettere dei due più grandi artisti d'Italia che 
mi onorano della loro aifettuosa amicizia. 

« Pregiatissima amica — mi scriveva Matilde Serao — 
permetta che io dica così dopo la buona e aifettaosa let- 
tera che ella mi ha indirizzata. Come si vede ohe all'in- 
telletto profondo ella unisce un cuore pieno di senti- 
mento! Non parliamo di me, parliamo di Lei. Le suo 

novelle sono bellissime^ di una grande originalità, senza 
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l'anno dopo a Roma. Si strinse come suole stringersi 
fra scrittori; per la lettura vicendevole dei nostri la- 
vori. E quest'amicizia così tenera, così aftettuosa, così 



ricerca, strane di per sé, vive dà sé, senza reminiscenze 
o creazioni posticcie. Mi sono spesso dimandato chi fosse 
il Manfredi deìV Ultimo giorno di VilUggiatura e comprendo 
come sia PIda Baccini di Agatino, Quest'ultimo special- 
mente mi piace moltissimo... Da Roma a Firenze è nn 
passo solo e lo f »rò presto, per rimanere una settimana, 
avendo costà buonissimi amici, come il De Gubernatis, il 
Guerra, lo Ximenes. Verrò subito, non dubiti, e mi vedrà 
e le farò una strana impressione, poiché sono molto di- 
versa da quello che scrivo. Lei com'è, bionda o bruna? 
Come sono i suoi occhi! Le piace di ridere! E dell'amore 
che pensa! Le piace Balzac! 

« Grazie pel « Cuore infermo ». È nn libro pieno di gravi 
difetti, ma non lo credo scevro di pregi. Vede come sono 
poco modesta! Ma io stimo l'orgoglio una grande virtù. 
E Lei! godo quando il mio libro fa impressione sall'animo 
dì una donna, e Lei descrive con si calde parole la pro- 
pria! Ma Lei è un artista. Ama l'arte, nevvero! Non è 
bìaséel no, non ancora. "Mi voglia bene. Noi meridionali 
ne vogliamo subito. Se ha tempo mi scriva ». 

« — La ringrazio del dono — mi scriveva alcuni anni dopo 
Antonio Fogazzaro — e dell'onore che mi fa. Se permette 
piglio per me quell'avverbio che ella non doveva scri- 
vere sulla copertina del volume e con esso le rispondo 
che non posso giudicare chi è tanto avanti nella via del- 
l'Arte. Le dirò solo, come tanti lettori le avranno già 
detto, che ho letto il suo libro di un fiato e mi son di- 
vertito di certe novelle come un ragazzo, di certe altre 
come un uomo. Aggiungerò, se permette, che mi sono di- 
vertito talvolta come autore di un romanzo in cui un 
uomo innamorato compie un grande e raro sacrificio ; e 
mi sono compiaciuto di vedere nel suo libro una fenice 
di questo genere, ancora più araba. Alcune di queste pa- 
gine hanno poi anche un acre, forte sapore di vita vis- 
suta che morde e s'imprime nel petto. 

« Mi rallegro, gentile Signora, con Lei, se non è pre- 
sunzione, e rinnovandole vivi ringraziamenti, la prego, 
di accettare l'espressione del mio sincero ossequio ». 
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entusiasta me la oltn ella stessa, dopo poche settimane 
di corrispondenza, un po' timida da parte mia, in una 
lettera che non posso fare a meno di riportare intera- 
mente, giacché in nessun'altra come in questa si rivela 
l'espressione del suo nobilissimo ingegno e del suo 
cuore affettuoso. 

« Carissima arnica^ 

« Ho pensato più volte a scrivervi, ma ho temuto che 
foste a Milano ancora. A quest'ora sarete già a Firenze 
di ritomo. E \i è piaciuta quella bellissima esposi- 
zione ? £ di qiiella eccelsa Milano dove ho lasciata tanta 
parte del mio cuore che ve ne pare ? Forse la conosce- 
vate, ma è sempre bello rivederla. Ditemi le vostre 
impressioni. Vi ringrazio dei vostri carissimi libri. In- 
vece di leggere i capitoli che mi avete segnati, ho letto 
tutto, tutto. Come scrivete bene ! Come vi fate inten- 
dere dai bambini ! A me manca assolutamente tale dono 
e scrivo mal volentieri nel Giornale dei bambini (1) perchè 
so di far cosa sforzata. Invece quanta facilità, quanta 
soavità in voi ! Amica mia, veggo nel vostro ingegno 
una corrente sotterranea di sentimento che mi piace 
moltissimo. Scrivete per i bambini e per i grandi; scri- 
vete sempre perchè le cose vostre valgono... 

« Vi hanno fatto di me un ritratto abbastanza lusin- 
ghiero, ma infine non mi dispiace. Io ho una fisonomia 



(1) Anche di questo Giornale dei Bambini fondato e di- 
retto, prima da Ferdinando Martini, poi nominalmente dal 
Collodi ed effettivamente dall' Emma Ferodi, ero collabo- 
ratrice fissa. 
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molto mobile e talvolta sono simpatica, talvolta odiosa. 
Ho certamente gli occhi belli, ma tutte li hanno così a 
Napoli. Ma insomma mi vedrete. Avanti di venire a 
Firenze vi manderò il mio ritratto.... 

4f Non parliamo dell'amore. Per me è la stupenda e 
la più straziante delle cose umane. Voi avete amato : 
tanto meglio — tant^ peggio. Ma io "nata in Grecia, 
cresciuta in Napoli, doppiamente meridionale, con una 
volontà indomita e dominatrice, non so nulla di dol- 
cezza, di soavità. Perciò l'amore delle mie novelle è 
sempre violento, perciò l'amore del *' Cuore infermo ,, 
è tragico. Ahimè — come dice Heine — noi facciamo 
piccole storie dei nostri grandi dolori. Mi piace che 
amiate il Balzac : io lo adoro. Se vivesse, andrei a 
fargli la serva. Leggo moltissimo italiano, tutto quel 
che si pubblica, buono o cattivo. Io ho la specialità di 
leggere con una rapidità di vapore e di ritenere mira- 
bilmente. Per cui leggo di tutto. Ho la passione della 
lettura... vedete, ho scritto ancora la passione. 

« È un tic. — 

Leggo l' inglese abbastanza bene, ma ho bisogno di 
studiarlo ancora ; a Roma mi propongo di studiare as- 
sai. È una città dove si può vivere raccolti, quando si 
voglia. Qui, a Napoli, è impossibile. Vi è troppo sole, 
troppo azzurro, troppa primavera. Qui si ozia per forza. 
Siamo noi che abbiamo inventato la frase: osto operoso. . . 
Bah ! è una scusa. Voi non siete borghese, voi siete 
un'artista. Io fiuto la borghesìa attraverso centinaia 
di miglia; è la mia naturale nemica. Voi siete un'ar- 
tista, mi piace, mi giova ripeterlo. 

« Scrivetemi quando volete, quel che volete, come vo- 
lete, ma scrivetemi : che fate, che pensate, che scrivete. 
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se soffrite, se ridete, qual'è la romanza allegra che vi 
fa piangere, qual'è la nenia che vi fa scoppiare dalle 
risa, insomma un mondo di indiscrezioni. Mi consola 
averle da una donna come voi. Io non ho relazioni che 
con povere di spirito e povere di cuore. È uno spavento. 
Mi attacco a voi. Se volete, vi do il nome d'amica. 
Io amo presto e \)ene — o non amo. Sono noiosa, esi- 
gente e gelosa. Quella che i francesi chiamano une 
amie tueuse, 

« Ditemi : adorate voi la poesia e adorate voi i poeti, 
come me ? Avete come me, l'ammirazione ma non l'a- 
more degli animali? Preferite, come me, i gatti mi- 
steriosi dagli occhi fosforescenti ai cani semplici e 
bonarii? Vi piace, come a me, capovolgere i termini 
naturali delle cose e vedere che ne succede ? Non vi 
sembro io, come sembro a me stessa, una creatura 
malvagia e diabolica? 

« Grazie per avermi parlato di mammina mia che è 
morta. Se sapeste ! Non posso scriverne, non so scri- 
vere. Ve ne parlerò. 

« Vi ho dato del voi. Noi, qui, non sappiamo usare il 
lei. E vi mando di qui, uno dei baci clamorosi che sono 
la mia specialità. 

« Matilde Serao ». 

E questa creatura così adorabile, dall'intelletto così 
originale e così vasto, non aveva che ventitré anni ! 

Amica intima, la Serao mi si serbò ancora per pa- 
recchi anni j e non posso fare a meno di ricordare con 
affettuosa tenerezza le belle ore passate a Roma con 
Lei, con una donna che non recita mai, che non posa 
mai, che non ha nell' ingegno vivido e sano nessuna 
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anomalia di concezione, che nei rapporti coi conoscenti 
e gli amici è vera, spontanea, umana. 

La Serao lia V ingegno accessibile j e questo non vuol 
dire ch'essa l'abbia volgare, tutt'altro ! Le sue osser- 
vazioni sono tesori di spirito, di grazia, di finezza e di 
gusto. In quanto alla sua arte, cosi originale e cosi vi- 
vida, non credo di dover spendere molte parole j ogni 
suo libro la rivela; e i suoi scritti hanno un cachet così 
caratteristico, che è addirittura impossibile il non ri- 
conoscere — subito a prima vista — la sua personalità 
letteraria. 
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XXV. 

Tra Milano e Roma. 



Nella lettera della Serao clie ho pubblicata in queste 
pagine si accenna — fin dalle prime righe — ad una 
mia gita a Milano, nel 1881. 

Vi andai, infatti, per visitare la magnifica esposi- 
zione, e per stringer nuovi rapporti con editori. Per 
uno di essi, per il povero Enrico Trevisini — a cui mi 
aveva presentato il Dazzi, — avevo già scritto un vo- 
lume intitolato ^^ Lezioni e racconti. " Nutrivo, vivis- 
simo, il desiderio di conoscerlo personalmente e gli 
scrissi, pochi giorni prima della sua partenza da Fi- 
renze per prevenirlo del mio arrivo. 

Il caro amico mi rispose immediatamente dicendomi 
che mi avrebbe aspettato alla stazione, e indicandomi 
un contrassegno perchè avessi potuto facilmente rico- 
noscerlo. 

Quantunque non piii giovanissima, io mi misi in 
viaggio con febbrile ansietà, come accade a tutti coloro 
che da casa si muovono raramente, o per occasioni 
straordinarie. Milano esercitava un fascino speciale 
nella mia fantasìa ; era anche vent'anni sono la città 
magnifica, ospitale, ricca, eccelsa — come mi scrisse 
più tardi la mia amica Serao — anche allora, nel- 
l'81, aveva il primato sulle altre città d'Italia per 
la sua fisonomia calda e simpatica, per la supre- 
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mazia un po' orgogliosa delle sue istituzioni e per la 
larga cortesia dei suoi abitanti. Io andavo a Milano 
con lo stesso desiderio febbrile — i lettori mi perdo- 
nino il paragone — col quale Alfonso Daudet nei suoi 
giovani anni, andò per la prima volta a Parigi. 

La mia sincera e vibrante anima d'artista provava 
un godimento ineffabile nel sapersi attesa; forte e 
fidente nel ,mio ingegno e nella bontà degli uomini, 
mi immaginavo, in quei giorni felici, che il mondo 
fosse da vendere e che io avessi potuto comprarlo. 
Chi non ha j>rovato qualche simile momento di entu- 
siasmo nella sua giovinezza ? 

Si dette il caso che poche ore prima del mio arrivo 
a Milano fosse passato da quella stazione un illustre 
personaggio (non mi ricordo con precisione chi fosse). 
Fatto sta che la trovai tutta addobbata, di panneggia- 
menti e di tappeti, tutta fragrante di fiori, tutta splen- 
dida di luce. La luce elettrica era per noi fiorentini una 
novità, nelP 81; giacché pggi — se non altro — quattro 
o cinque strade della mia città vantano (a dir vero non 
troppo decorosamente) alcune piccole, timide e scialbe 
lampade ad arco : ma allora, le lampade a<l arco non 
si sognavano neppure e i pacifici cittadini della vez- 
zosa Firenze dovevano contentarsi dei giallicci e ma- 
linconici lampioni a gas. Il signor Trevisini mi aspet- 
tava. Mi condusse all'albergo Milano, facendo sostare 
per qualche minuto la carrozza sulla piazza del Duomo. 
Allora non c'erano né il monumento a Vittorio Ema- 
nuele, né il carosello dei trams elettrici. La piazza era 
nuda, vastissima, silenziosa. Io non potrò mai dimen- 
ticare l'impressione magica di quella maravigliosa sin- 
fonìa di bianco; quello t^^nero e dolce della neve che, 
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già altji, aveva coperto la piazza di un sotti ce strato, 
<|uello freddo e brillante della luce elettrit^a che vi pio- 
veva sopra i suoi raggi d'argento, quello grigiastro, 
mistico, evanescente, delle mille guglie marmoree che 
sparivano nel cielo nero e nebbioso. Lontani (e mi par- 
vero i>iù lontani di quel che non fossero in realtà) 
fiammeggiavano i portici e la Galleria. 

Oh indimenticabile Milano, città generosa e bella, 
cuore vivido e pulsante d'Italia; chi ti abbia visto 
giovane, non ti potrà mai scordare ! 

Nei pochi giorni che mi trattenni feci molte e care 
conoscenze, fra cui quella di Paolo Colombo e del 
buono e cor tesissimo Enrico Morelli, che fino a pochi 
mesi or sono diresse la società editrice Dante Alighieri 
a cui sono successi i simpatici editori di questo libro. 

Non dico per compensare, ma per mostrare in certo 
modo la mia gratitudine al Trevisini il quale per tutto 
il tempo della mia visita a Milano mi aveva ospitato 
con generosità principesca, volli fargli un piccolo dono 
e gli mandai appena tornata a Firenze il manoscritto 
di un nuovo volume : « Tra una lezione e l' altra ». Il 
fine gentiluomo mi ringraziò caldamente, ma non vo- 
lendo rimanere al disotto mi mandò in dono una gra- 
ziosa borsetta di seta, contenente venti marenghi di 
oro, i quali dovevano servirmi — com'egli scrisse nella 
sua lettera gentile — a comprare i dolci al mio piccolo 
Manfredo. Quattrocento franclii di dolci ! C'era di che 
fargli prendere un'indigestione!... 



Tornata di Milano da poco, mi separai dal babbo e 
dalla sorella e presi in affitto un quartierino accanto al 
loro, seguitando a lavorare tranquillamente. Collabo- 
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rai molto in quel tempo, al Fanfulla della domenica 
diretto magistralmente da Ferdinando Martini e al 
quale mandavano scritti i migliori letterati d' Italia. 
Avevo cominciato a scriverci fino dall'ottobre del 1880 
e seguitai un bel pezzo. Ma neir82 per ragioni di varia 
indole che sarebbe perfettamente inutile l'esporre in 
queste pagine, il Martini piantò il giornale lasciandolo 
in mano di un valoroso veterano del giornalismo poli- 
tico : Baldassarre Avanzini, e fondò per suo conto un 
altro periodico consimile: la « Domenica letteraria ». 
Allora successe una cosa curiosa. Quei redattori e col- 
laboratori del « Fanfulla » che non erano vincolati 
contrattualmente con Ferdinando Martini, non seppero 
più che pésci si pigliare. Restare al « Fanfulla » per 
interesse, lasciando il Martini, non era generoso 5 se- 
guire ciecamente le sorti della « Domenica letteraria » 
il cui esito finanziario poteva dirsi ancora incerto non 
era prudente: scrivere per tutti e. due i periodici nello 
stesso tempo, non era possibile. Il Martini stesso, 
senza vincolare assolutamente la libertà d'azione, fece 
capire agli antichi collaboratori che avrebbe molto gra- 
dito se avessero scelto risolutamente la loro via. Egli 
intanto, degli scrittori, s'era accaparrato i pia valenti: 
legò il Carducci alla « Domenica letteraria » con un 
contratto che per tre anni lo faceva collaboratore esclu- 
sivo di quel giornale. Nello stesso modo furono assicu- 
rati alla « Domenica letteraria » il Panzacchi, il Chia- 
rini, Guido Mazzoni, la Serao, il Trezza. 

Restavamo fuori di partita, perchè non vincolati da 
nessun contratto, io e il Nencioni. Il Nencioni, era un 
carattere un po' debole, un po' femminile, eccessiva- 
mente debole e nervoso; ma in fondo un cuor di 
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oro. Non aveva prima lasciato il « Fanfalla » per cor- 
rer dietro al Martini, che si pentì. Egli aveva bisogno 
di lavorare, e la collaborazione a quel periodico gli 
rendeva circa 20 lire al giorno j mentre le sorti della 
« Domenica letteraria » erano ancora incerte. 

« Non casco in terra — mi scriveva in quei dolorosi 
momenti — perchè i miei scritti sono accettati e pa- 
gati volentieri... ma per guadagnarmi da vivere mi 
toccherà ora a lavorar come un negro, e io sono ora 
affranto dai dispiaceri, dal caldo e dal male allo sto- 
maco. Campo di bismuto e di soda-water. Sono più 
secco di un gioco di dominò. Povero rosignolo ! » 

Egli rimase quindi al « FanfuUa della domenica » ; 
ma dopo poco si penti amaramente di avere abbando- 
nato il fedele amico e mi scriveva nel marzo del 1882: 

« Io non mi trovo contento, anzi soffro e molto ! Io 
sono stato la vera vittima in questa sciagurata fac- 
cenda. E ancora sar^i sempre a tempo a mettermi a 
casa scrivendo per « diversi » e lasciare il posto al 
« Fanfulla domenicale ». Stare in quel giornale che 
inevitabilmente è P antagonista di quello del Martini... 
fargli concorrenza, io, suo vecchio amico d^infanzia, 
ah, sento che non è bello... Io sarei ben lieto di strin- 
ger la mano a Ferdinando... Mi scriva e mi conforti, 
cara, buona e brava amica ! » 

E poche ore più tardi: 

« Il cuore e il sentimento di amicizia, anche di gra- 
titudine, hanno vinto. Fatta la pace col Martini. Scri- 
verò per lui e per altri. Sistemato affare anche dal lato 
interesse in modo conveniente. Resterò al Fanfulla 
della Domenica finché non abbia trovato un successore. 
Ma al più tardi il 20 del corrente io sarò a casa, libero, 
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e collaboratore più che altro alla Domenica Letteraria, 
Lei è la prima a saperlo. Potevo non seguire il Mar- 
tini, ma dirigere il giornale suo antagonista, e setti- 
manalmente essere in gara con lui... non è nel mio 
carattere. E poi io sono amico del Martini da 30 anni. 
Sono contento di me e di aver fatto così. Per ora non 
ne parli 5 ma mi scriva subito. Ah, so che morirò po- 
vero, ma voglio sempre obbedire all'istinto del cuore... 

a qualunque costo. 

Enrico. 

P. S. Al Dazzi dica subito tutto quando lo vede. 
Gli legga pure questa. Ma poi silenzio con tutti. » 

Un particolare da non trascurarsi : la lettera da cui 
ho stralciato questi pochi periodi porta l'intestazione 
del Fanfulla, che il Nencioni, date le sue nuove re- 
lazioni di amicizia col Martini, credè bene di cancellare 
con un energico tratto di matita azzurra. 

A questa conciliazione fra Ferdinando Martini e il 
povero Enrico Nencioni credo di non essere stata del 
tutto estranea. Al Martini avevo scritto lungamente, 
ed egli mi aveva risposto con lettere piìi lunghe che 
mai : gli era dispiaciuto moltissimo che il Nencioni lo 
avesse lasciato ; ma non gli nutriva rancore per que- 
sto, anzi si vedeva chiaramente che non aspettava 
altro che la prima occasione per rimpaciarsi. L'occa- 
sione venne ed egli ne approfittò subito. Due cuori e 
due intellètti come quelli non potevano stare per molto 
tempo lontani l'uno dall'altro ; era, fatale che doves- 
sero avvicinarsi. Come ho già detto io non pretendo 
davvero di essere stata la causa del loro riavvicina- 
mento. Sarebbe troppa superbia; ma son lieta che le loro 
confidenze mi abbiano dato modo di apprezzare la no- 
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biltà del loro animo e la reciprocità del loro affetto e 
della loro stima. Così, nel corso della mia vit-a, ho avuto 
la fortuna di fomentare altri affetti, di conciliare 
qualche volta sentimenti e opinioni in apparenza con- 
trarli } la naturale affettuosità del mio carattere e dei 
miei modi ha inspirato generalmente una confidenza 
ch'io sono orgogliosa di meritare. 

E anche oggi, nel pia profondo dell ' anima mia, 
tengo nascoste rivelazioni e segreti che non mi usci- 
ranno mai dalle labbra, quantunque molti di quei 
« confidenti » e di quegli « amici » a cui la fortuna ha 
arriso con troppo benigno splendore m'abbiano troppo 
scioccamente e troppo malvagiamente voltato le spalle. 



Io non ero stretta al Martini da nessun contratto ; 
e l'Avanzini dal vecchio Fanfulla, s'appellava alla mia 
fedeltà. La mia posizione essendo eccessi v^amen te dif- 
ficile, rallentai gradatamente la collaborazione ai due 
periodici, fino a smetterla^ affatto. E fu bene per tutti: 
forse anche per i miei lettori. 

Uno degli ultimi miei bozzetti che inviai al Fan/alla 
intitolato « Pace » oltre all' entusiasmo del Martini e 
del Nencioni, provocò questa lettera caratteristica 
della Serao: 

« Carissima Ida, 

« Debbo scrivervi per dirvi che il vostro bozzetto 
« Pace » è stupendo, qualche cosa che mi ha commosso, 
che mi ha fatto piangere. Com' è tragico, sobrio, 
umano, un bozzetto senz'amore, elenient^o finora nte- 
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nuto necessario!.. Non dite, carissima Ida, che voi po- 
tete scrivere solamente per i piccini. Vi fate torto. Voi 
siete forte. Credo bensì che non possiate resistere 
a lunghe fatiche di creazione, appunto perchè siete 
forte ed originale. Qui vi apprezziamo moltissimo. Vas- 
sallo (1) odia le donne che scrivono male. Ne ammette 
due o tre solamente, in Italia. Debbo dirvi che voi 
siete una delle due o tre? L'amico direttore vi saluta 
tanto... 

« Io spero di venir presto a Firenze, almeno per una 
giornata. Debbo andare a Bologna, da una mia zia che 
vi si troverà di passaggio, in questo mese. Allora io vi 
vedrò. Domani intanto io vi manderò « Dal Vero » 
un mio libro di bozzetti, poi le «leggende napoletane )^. 
È tutto quello che ho pubblicato insieme col « Cuore 
infermo ». Qualche particolare? Sono nata a Patrasso, 
in Grecia, nel 57, da una patrizia greca e da un esule na- 
poletano. Nel 1860 a Napoli, sino all' 81. Studi scarsi, 
infanzia nulla, anzi cretina. Lettura e wiwc?isrt, dai do- 
dici ai venti anni. Madre coltissima, intelligente, an- 
gelica, divina. Da lei tutto. Diploma superiore. Mai in- 
segnato. Due anni impiegata al telegrafo, dai diciotto 
ai venti (2). Cominciato a scrivere nel 78. Il resto ce lo 
metterete voi. Ma io non valgo la spesa di un profilo. 
Ad ogni modo, grazie. 



(1) Allora direttore del « Fracassa». 

(2) Quando l'artista è artista davvero, si rivela sempre, 
ed è grande anche nelle sue rivelazioni più. umili. « Te- 
legrafi dello Stato » è una delle più belle cose che abbia 
mai scritto la mia grande amica. Avviso per le signorine 
moderne che fanno boccuccia alle professioni. . . poco distintel 
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« Timida di fronte a me ? Ida, voi siete forte, abbia- 
tene la coscienza, e diventerete fortissima. In amore 
vince la debolezza; nell'arte, il coraggio. 

« Matilde ». 

Gianta a questo punto della mia carriera giornali- 
stica e letteraria, Enrico Nencioni mi procurò una 
nuova preziosa conoscenza, la conoscenza di Eugenio 
Checchi, che aveva letto alcune cose mie, e di cui io 
avevo letto due racconti assai belli, pubblicati nel 
Fanfulla della Domenica : « Lo sposino » e la « vecchia 
amica ». Allora il Checchi stava a Firenze, e non faceva 
professione aperta di giornalista, interessandosi ad oc- 
cupazioni d'altro genere. Ma siccome contro la propria 
ispirazione e le proprie tendenze non si può andar 
quasi mai, egli, tra un affare e un altro, scriveva, 
e scriveva da maestro. Quando lo conobbi, stava 
d'ufficio in via degli Alfani, nella casa modesta dov'è 
oggi la « liliale » fiorentina della ditta di Francesco 
Vallardi ; e la nostra amicizia si strinse con molta fa- 
cilità. Era allora il Checchi un uomo molto originale, 
un carattere un po' chiuso e beffardo, un amabile 
scettico della vita, un critico fine ed elegante che sa- 
peva mirabilmente sostenere i più arditi paradossi. Il 
suo notevole ingegno artistico, la vivace purezza e 
proprietà del suo bel parlare toscano, il fine umorismo, 
della sua forma, e la spiccata originalità del suo pen- 
siero avrebbero potuto dargli una riputazione altissima 
di letterato e di romanziere, se le fatiche incessanti 
del giornalismo politico e la necessità di un lavoro... 
sicuro non avessero obbligato la sua anima desiderosa 
di volo a rimanere vincolato nelle pastoie di occupa- 
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zioni più umili. Fu col tempo nominato (ed è ancora) 
professore d' italiano nell' Istituto tecnico di Roma, 
dov' egli disimpegaa con scrupolosa coscienza il suo 
dovere di maestro -, è autore lodato di molti libri per 
giovinetti e per fanciulli; ma non so se Tinsegnamento 
nelle scuole secondarie, o l' esercizio della letteratura 
infantile sieno precisamente la sua vocazione. 

Neir ottantadue gli era stata offerta la Direzione del 
Fanfulla Domenicale. Prima di decidersi, volle andare 
a Roma, e sapendo che anch'io desideravo ardente- 
mente di visitare la meravigliosa città mi propose di 
fare il viaggio insieme. A Roma avremmo trovato 
amici comuni e trascorsi giorni deliziosi. Inutile dire 
che la proposta fu accettata immediatamente. 

Io stimavo molto e stimo ancora il Checchi per la 
nobiltà e semplicità del carattere. Col suo ingegno 
e con la sua ferma volontà di riuscire, egli avrebbe 
potuto conquistarsi posizioni magnifiche, solo se avesse 
saputo inchinare un momento la schiena, e accapar- 
rarsi con cortigianesca adulazione il favore di chi 
sedeva in alto; se avesse sacrificata la* sua sconfinata 
modestia sull'altare dell'egoismo e dell'utile; se, in 
una parola sola avesse saputo farsi valere. Non ha 
mai fatto un passo per giovare a sé ; nobile e fiero 
come un cavaliere antico, fedele alla sua arte, scru- 
poloso conservatore di ogni idealità gentile, ha la- 
sciato che il mondo andasse per la sua strada e che 
il pubblico lo giudicasse a suo piacimento. Per for- 
tuna, e pel suo merito, il giudizio è stato favorevole; 
ma è molto probabile che se anche fosse stato di- 
verso, il Checchi non avrebbe mosso un difeo per mo- 
dificarlo. 
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Appena ebbi deciso la mia prima gita a Roma, 
BcrìBsi alla Serao, che da Napoli vi s'era trasferita, in- 
sieme col padre, sin dalla fine dell'anno prima, e la 
pregai di trovarmi una modesta pensione. La Serao 
mi rispose sabito, con molta gentilezza, indicandomi 
la casa della signora Sopranzi, in via Campo Marzio, 
69, dove mi trovai benissimo. 

Roma mi fece allora un effetto diverso da quello 
che mi aspettavo : mi parve più piccola, più misera, 
più provinciale di quello che immaginavo. Ma non per 
nulla Malebranche ha chiamato « la pazza di casa » 
Madonna Fantasia. 

Mi ricordo che la sera del nostro arrivo, mi smar- 
rii, insieme col Checchi, nel tumulto dell'immensa e 
malinconica città. La tensione spasmodica dei no- 
stri stomachi era arrivata al maximum. Gira, gira 
e rigira, non riuscivamo a trovare neppure una mo- 
destissima gargotta in cui fosse possibile calmare i 
morsi di uno straordinario appetito. Pure lo spirito del 
Checchi rimaneva inalterato in quelle lunghe ore di 
digiuno forzato e le torture della fame trovavano 
un facile sollievo neUa larga onda di freddure e di pa- 
radossi che uscivano dalle labbra del mio compagno 
di sventura. Finalmente, un angelo del Signore guidò 
i nostri passi alla piazza del Pantheon, e fu con in- 
descrivibile giubilo che alla trattoria della « Rosetta > 
terminò, per quel giorno, il nostro primo pellegri- 
naggio romano. 

Io mi trattenni in Roma circa quindici giorni. Vi 
conobbi personalmente la Serao, Eleonora Duse e 
Giuseppe Giacosa che scriveva in quel tempo per lei 
una breve produzione teatrale, la Sirena^ la quale non 
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ebbe buon esito. Strinsi relazioni di amicizia con la 
buona e cara Emma Ferodi, Peppino Turco, l'Avan- 
zini, Clemente Levi, e Vico Mantegazza, il futuro di- 
rettore della fiorentina Nazione. A proposito della 
Duse debbo qui raccontare un aneddoto che fa molto 
onore alla finezza e alla cortesia del Checchi, e che 
rivela, sempre di più, la strana originalità del suo 
carattere. L' illustre attrice gli rappresentava in quei 
giorni al teatro « Costanzi » una sua commedia : Il 
piccolo Haydn, Fissammo di andare alla prima rap- 
presentazione insieme con la Serao ; ma proprio quella 
sera la mia egregia amica Matilde non si faceva ve- 
dere alPora indicata. Il Checchi era da me : passano 
le otto } le otto e un quarto, le otto e mezzo, le otto e 
tre quarti ; e la Serao non veniva. Io mi immaginavo 
quale dovesse essere lo stato d'animo di un autore 
drammatico, a cui un'attrice come la Duse rappre- 
sentava per la prima volta un lavoro > e credendo 
di indovinare il suo desiderio, gli proposi di correre al 
« Costanzi »: io avrei aspettato la Serao, e sarei ve- 
nuta dopo al teatro con lei. Il Checchi senza tur- 
barsi, mi rispose: — Ma le pare! ho promesso alla 
Serao di aspettarla e l'aspetterò. Non sono tanto in- 
genuo né tanto giovane da sacrificare al mio senti- 
mento di amor proprio un dovere di cortesia. Non 
m' importa nulla né del Piccolo Haydn ^ né dei batti- 
mani. — E infatti aspettò, con calma, fino alle nove 
e mezzo, 1' arrivo della Serao ; dopo ci recammo iu- 
sieme al « Costanzi », e l'annunzio del trionfo non lo 
commosse molto di più di quel che lo avrebbero turbato 
i fischi in caso di insuccesso. 
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L'allegra compagnia dei miei compagni d'arto, du- 
rante quei quindici o venti giorni di permanenza in 
Roma, non diminuì per nulla la mia febbre di lavoro; 
e nonostante le mie gite frequenti, gli allettamenti 
di una città come Roma, che vedevo per la prima 
volta, nonostante gli indimenticabili fascini di una 
vita mossa e... bohémienne, trovai il modo, in quei 
brevi giorni, di preparare un volumetto per la casa 
Paravia : Le Lezioncine di cose uguali. Dove abbia tro- 
vato il tempo di scrivere, non saprei dirlo nemmeno 
a me stessa ; giacché anche le serate, ^t la massima 
parte, furon tutte prese o da gai convegni con gli 
amici, o da simpatici spuntini nelle gargotte di Traste- 
vere, dove avemmo l'onore di avere a compagno il 
bravo e buon professore Raffaele Belluzzi, amico mio 
carissimo; spuntini fatti sulla classica base di spa- 
ghetti al sugo e di agnello naturalmente alla ro- 
mana. Ma il fatto è che non volli sprecare il mio tempo, 
e ne' ritagli... del medesimo preparai un volume. 

Quella gita e quella compagnia mi fecero bene; 
aprirono alla mia anima assetata di luce orizzonti 
nuovi; dettero al mio carattere un'indole di temprata 
maturità, al mio mondo interno un maggiore spirito 
critico e una maggiore larghezza e profondità di ve- 
dute e di idee. 
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XXVI. 

La ((Cordelia». 

(1884). 

Intorno a questo soave nome di fanciulla in cui il 
genio shakespeariano personificò lo virtìi più gentili 
di donna e di figlia quante memorie liete e dolorose si 
addensano ! — Che respiro di forza gioconda mi al- 
larga l'anima e il petto nel ricordo di questi ineffabili 
diciotto anni di giornalismo letterario ! 

Ho detto ineffabili, e non me ne pento. Quantunque 
il lavoro sia stato aspro, tenace, ferreo, continuo; 
quantunque i doveri della necessità abbiano messo a 
prova singolare la forza del mio carattere e la pieghe- 
volezza del mio ingegno, quantunque ostacoli di tutti 
i generi si sieno frapposti fra la mia volontà e il mio 
lavoro, benedico e benedirò sempre la mia fatica che 
m' ha dato modo di provare tante dolci emozioni ! I 
lettori perdonino questi sfoghi di innocente lirismo e 
mi permettano di alternare alla rigida esposizione di 
una cronistoria un capitolo di liete memorie ; sappiano 
— se questo può farli più lieti — che né i più cocenti 
dolori della vita, né le sue più profonde amarezze non 
sono mai riuscite a fugarmi dalPanima quel senso di 
inalterabile serenità che è una delle mie speciali carat- 
teristiche. 

E anch'oggi, dopo venticinque anni di vita giomali- 
Btica, non mi sento disillusa e scrivo per le mie riviste 
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articoli e bozzetti, con la stessa fede, con la stessa 
candidezza, con lo stesso ingenuo entusiasmo di un 
tempo. Amare il proprio lavoro : è questo il segreto 
più semplice di ogni riuscita; e, pur troppo, è quello 
che tutti meno conoscono. 

La mia « Cordelia » è stata un focolare dUngegni e 
si è conservata forte, sana, vigorosa, per ventidue 
lunghi anni, assistendo impavida all'agonizzare e al 
morire di molti confratelli e di molte consorelle che, 
pia eleganti di vesti, più spocchiose di nomi, più raf- 
finate di contenuto, più aristocratiche d'ideali, Phan 
guardata dall'alto in basso, con un'espressione di 
spregio pel suo titolo modesto di « Giornale per le gio- 
vinette. » — Ma il giornale delle giovinette dopo ven- 
tidue anni di vita prospera, è ancor là, vivo e ben nu- 
trito, e le spoccliiose consorelle sono rimaste appena 
nella mente di pochi. 

Indubbiamente, dunque, questa rivista delle giovi- 
nette ha avuto fortuna e le ragioni di questa fortuna, 
voglio esporle qui, se pure non dispiaccia, a chi legge, 
una breve e sincera lezione di giornalismo. 

Prima di tutto la Cordelia ha avuto un pubblico, 
un pubblico scelto, determinato, preciso. Molti gior- 
nali non incontrano simpatie appunto perchè si rivol- 
gono a tutti: e conquistar tutto il mondo non è possi- 
bile, perchè le opinioni e i sentimenti diversificano, 
e non è facile esaltare le virtù di un Tizio senza in- 
correre negli odi di un Cajo. I giornali omnibus che 
sono ad un tempo politici, letterari, artistici, mondani, 
religiosi, brillanti e seri, che accettano tutte le no- 
velle, tutti gli articoli, tutti i bozzetti, tutte le varietà 
e tutte le freddure pioventi dagli scioperati letteratoidi 
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d' Italia, non hanno garanzìa di successo, a meno che 
non possano disporre di mezzi finanziari molto larghi, 
o sieno sostenuti da certe combriccole a cui — dopo 
tutto — non par vero di impiegare i denari anche. . . a 
perdita sicura. 

La Cordelia ha avuto un indirizzo pedagogico ed 
artistico sempre fisso, e lo ha conservato per anni ed 
anni con rigidità scrupolosa, non prestandosi mai a 
capricci troppo... evolutivi in vista del beato interesse, 
conservando intatto il suo programma, fino a che lo 
sviluppo e la modificazione delle idee, e specialmente 
delle idee morali non mi ha indotto a trasformarla 
gradualmente e lentamente. 

Un altro fautore del suo buon esito si è avuto nella 
rigorosa esattezza della sua pubblicazione. I periodici 
letterari non hanno, come i giornali quotidiani, molti 
redattori fissi e stabili che lavorino contemporanea- 
mente e sullo stesso luogo; per lo piìl l'opera di com- 
pilazione è affidata al direttore e a un paio di segretari 
che riuniscono ed ordinano i manoscritti per là stampa, 
suddividendosi — come suol dirsi — il lavoro. Io per 
di più, nei primi anni di vita della Cordella^ fui sola 
a dirigere e a redigere ; quindi se nascevano da un mo- 
mento all'altro dello difficoltà, non avevo certo chi mi 
aiutasse a vincerle. Ma la imbblicazione della Cordelia 
non ha mai generato stanchezze o diffidenze nelle asso- 
ciate. È sempre uscita la domenica, quantunque mi ab- 
biano afflitta dolori e pene di tutti i generi, non esclusa 
la morte di amici, di parenti, di persone adorate. Io ho 
spedito alla tipografia V origina le del mio periodico, e 
ne ho riviste le bozze anche quando le condizioni della 
mia salute erano tanto gravi da non pernìetteruìi oc- 
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cnpazioni di sorta. Nel segreto della mia camera, nelle 
mie sorde lotte contro il male, io ho spesso rischiata la 
vita per la mia Cordelinj che ho amato come la più 
cara delle figliuole. 

Ma io mi dimentico qui di narrare come « Cordelia » 
fu messa al mondo. Il mio illustre e buon amico, conte 
Angelo De Gubemàtis, verso l'anno 1881, ebl>e in 
animo di fondare un giornale per le giovinette; e lo 
fondò, infatti, dedicandone il nome all'amatissima sua 
figliuola, signorina Cordelia. Il primo numero di questo 
giornale uscì il 6 novembre 1881, e fu accolto c^n cor- 
diale benevolenza. Anzi Jorick, nella Vedetta gli fece 
uno strepitoso articolo di reclame. 

L'idea del De Gubematis era stata buona, egli scrit- 
tori del nuovo periodico erano tali da poter ispirare ha 
più larga fiducia ai padri, alle madri, agli educatori, 
alle educatrici d'Italia : la Sofìa Albini, quei chiaro^ 
elegante scrittore che è Augusto Alfani (1), l'Anfosso, 
il Bersezio, Valentino Carrera, il Collodi, Augusto 
Conti, il Dazzi, Salvatore Farina, Luigi Morandi, Tulio 
Massarani, il Rigutini, ecc. Quindi la Cordelia^ let- 
terariìimente incontrò; ma non so se — finanzia- 
riamente parlando — avesse, come suol dirsi, buon 
esito. 

Si stampava dagli editori Le Mounier, in via San 
Gallo. Dai Le Mounier capitavo si)esso in quel t.empo, 
giacche per loro avevo scritto un volumetto, ridotto 



(1) Uno dei mìei più cari o aifezionati amici : una int.o]- 
ligenza impastata di gentilezza: un cuor d'oro a cui non 
ho mai ricorso invano durante le più terribili prove della 
mia vita. 
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dal francese, e che avevo intitolato « Un'ora di svago ». 
Andandovi, vi conobbi il De Gnbernatis e siccome 
stavo allora preparando il materiale per un nuovo 
libro di educazione « Come vorrei una fanciulla » 
edito da Enrico Trevisini egli me ne chiese qualche 
pagina che io gli cedei molto volentieri. 

Così cominciò la mia collaborazione alla Cordelia, 
Anima della ditta Le Mounier era il compianto Nic- 
colino Nobili; a cui l'illustre Desiderio Chilovi — 
oggi bibliotecario della nostra « Nazionale » sug- 
gerì l'idea della «Biblioteca delle giovinette». Per 
quella biblioteca si erano già pubblicati parecchi 
volumi che avevano però incontrato poco il favore 
del pubblico. Non che i libri fossero difettosi di con- 
tenuto e di forma; non che i nomi degli autori, 
tutti noti e meritevoli di lode non dessero una suffi- 
ciente garanzia di successo; ma forse era in parte 
sbagliato il concetto che ispirò la pubblicazione. I 
Le Mounier avevano voluto offrire alle giovinette 
lettrici dei libri assolutamente morali; e preoccupati 
da questa idea non avevano esitato a sottoporre a 
queir unico principio V accettazione di lavori che 
avevano soltanto un' importanza artistica. Per ciò, 
nella « Biblioteca delle giovinette » si pubblicarono 
e<lizioQÌ classiche mutilate e sciujmte in nome della 
morale. 

Anche a me si richiese un volume di novelle, ed io 
lo detti ben volentieri. Offersi i liacconti che dovettero 
il loio successo alla sincerità artistica a cui furono ispi- 
rati: una sincerità artistica che senza varcare i limiti 
della convenienza (la convenienza delle giovinette, s'in- 
tende) seppe sciogliersi dai vincoli di una morale obbli- 
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gatoria, ingegnandosi di accender visioni di bellezza 
attraverso gli splendori della bontà. Ma chiudiamo la 
parentesi e seguitiamo la cronistoria. 

Dopo tre anni di vita, ossia alla fine dell'84, il De Gu- 
bematis, stanco forse delle non poche fatiche che gli 
costìiva la direzione e la compilazione del suo giornale, 
mi propose di cedermene la direzione. La Cordelia era 
un organismo sano e vitale e non chiedeva per crescer 
florido e rigoglioso che l'amorevolezza e la continuità 
delle cure. Il De Gubernatis è stato ed è sempre un 
grande creatore di periodici ; ma le vicende tumultuose 
della sua vita e il suo continuo aspirare al meglio (oh 
rara tempra d'uomo!) gli hanno spesso impedito di 
condurre a perfetta maturità i frutti del bellissimo 
ingegno. 

Onorata grandemente dall' offerta^ accettai l' in- 
carico di dirigere la Cordelia divenuta proprietà de- 
gli editori Ademollo e Bossi, a cui era stata ceduta. 
L'ufficio di direzione fu impiantato in una mìilin- 
conica e vasta casa di Piazza del Duomo, che aveva 
l'unico vantaggio di essere come suol dirsi ad uscio 
e bott^ega colla tipografìa nella quale 'si stampava il 
giornale. 

A me, abituata ormai da anni all'aria sfasciata 
di S. Gallo, l'entrare in quel vasto ed oscuro ca- 
pannone di Piazza del Duomo, fece un'impressione 
da non si dire. Mi ricordo che i primi giorni della 
mia vita di direttrice furono tristissimi j e gli amici 
dovettero durare non poca fatica a persuadermi 
che tutte le case del centro di Firenze erano baie 
e che la mia di Piazza del Duomo n<m era tra le 
peggiori. 
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A poco per volta mi aft'eziouai alla vecchia e malin- 
conica casa. Valsero certo a rendermela piti calda d' af- 
fetti la frequenza delle visite amiche e la lunga memo- 
ria di tatti i giorni lieti e tristi che vi trascorsi nel 
Imigo spazio dì diciotto anni, tanto che quando — pochi 
mesi or sono — la vidi nuda e squallida nell' imminenza 
del trasloco, sentii stringermi il cuore. 

Il giornale sui x)rimi tempi, mi dette da fare. U De 
Gubernatis aveva inspirato tutto il suo nobile lavoro di 
tre anni a un ideale di serietà e di dottrina che lusin- 
gava pochissimo (e tanto meno allora) l'ideale delle 
nostre nigazze, abbasttmza ftitue, leggere e ciarliere. Io 
allora non militavo nelle file avanzate del vero e prox>rio 
femminismo, come vi milito oggi 5 ma pensavo che allo 
sviluppo dell'educazione femminile l'eccessivo dottri- 
narismo, dovesse togliere ogni carattere di gentile bel- 
lezza. Quindi si trattava di trasformare radicalmente la 
Cordelia; di farne una rivista che non fosse nò troj)i)o 
dotfci, né troppo grave, né troppo libera, né troi)po ri- 
gida, né troppo fatua, né troppo seria. Questa ricerca 
di jipparente mediocrità era necessaria per la diffusione 
del periodico. Per rendere vitale una pubblicazione di 
quel genere non bisognava indirizzarsi ad un gruppo, 
ma ad una collettività, e quindi fare in modo d'accon- 
tentare un po' tutti. Ma all'intenzione biu)na non ri- 
si)onde sempre l'efficiRàa dei fatti, e non è raro il caso 
di vedere molti scontenti e insoddisfatti anche (piando 
ci siamo dedicati ad un'opera con energia e con giova- 
nile entusiasmo. Sui primi tempi non mancarcmo le 
critiche. Il fatto che la mia rivista era dedicata alle 
giovinette dette a credere a molti scioperati del bello 
italo regno che fosse facilissimo collaborarvi j quindi io 

Ida BAcciti) 13 
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fui assediatti e pur troppo sono a^nediata ancora da una 
vera falange di manoscritti il cui contenuto si ispirava 
spesso alle più grandi sciocchezze che si possano conce- 
pire in materia d'arte, di letteratura e di educazione. 
Per fortuna mi rimanevano due sfogatoi quotidiani : il 
cestino e la « piccola posta ». 

Nel cestino piombavano con rapidità vertiginosa tutti 
i manoscritti che non potevano essere pubblicati in 
nessun modo, sulle colonne del mio giornale: nella 
« piccola posta » rispondevo per le rime a tutti gli in- 
discreti che invocavano con troppa insistenza i loro. . . 
diritti o che affacciavano pretese addirittura ridicole. 
In quelle « piccole poste » così impertinentemente 
argute, io davo buona prova <U un certo mio spi- 
rito, terribilmente ironico e beffeggiatoré che mi ha 
procurato le simpatie piti calde dei miei amici e gli 
odi più neri delle mie... disgraziate vittime. Spesso 
quando qualche importuno mi seccava eccessiva- 
mente, esigendo che io pubblicassi nella Cordelia i 
suoi parti... mostruosi, io messa alle strette, finivo 
col pubblicarglieli nella « piccola posta», chiosandoli 
di tutti quei commenti... maligni anzichenò che for- 
mavano la nota speciale della mia critica umoristica. 
Rinunzio a descrivere la profonda indignazione del- 
l'autore che mi gratificava immediatamente dei i)iù 
atroci improperi. 

Nella Cordelia scrivevo settimanalmente una ras- 
segna letteraria nella quale passavo in rivista, oltre 1 
giornali, tutti o quasi tutti i libri di prosa o di versi 
che si pubblicavano in Itiilia e che gli editori invia- 
vano in doppia copia al giornale. Firnmvo, queste mie 
rassegne spesso molto vivaci e talvolta anche un pò- 
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chino... maligne con lo pseudonimo di Marinella del 
Bosso (1). 

Chi fosse questa Marinella del Eosso così impetuosa 
e aggressiva per un bel pezzo nessuno lo seppe mài : 
tutti la credevano una collaboratrice ; chi poteva sospet- 
tare nella spigliata critichessa la grave e severa... si- 
gnora Ida Baccini ? 

All'amo abboccarono in moltissimi ; ma specialmente 
due fra i miei collaboratori. Fulvia, la notissima e fine 
novellatriee e Alfredo Baccelli che oggi, deputato e 
vaiente uomo politico, sembra avere abbandonato le 
muse per darsi tutto, pare impossibile ! ad altri studii 
molto meno geniali. 

Anzi, Alfredo Baccelli prendendo assolutamente sul 
serio ii\ie»t& Marinella del Eosso, le indirizzò la seguente 
letterina di ringraziamento che io promisi, con la mas- 
sima serietà, di passare alla mia battagliera collega di 
redazione : 

Gentilissinui Signora, 

Ella ha per me parole tanto cortesi che io non posso 
non ringraziarla di cuore. 



(1) Mariihella del Bosso è l'anagramma di Alessandro 
Morelli; ed Alessandro Morelli era un mio carifisiino a- 
mico che copriva un importante ufficio al Municipio di 
Firenze. Fine cultore della musica mi domandò se avessi 
accettato per la mia Cordelia qualche sua rassegna arti- 
stica, chiedendomi nello stesso tempo che gli suggerissi 
uno pseudonimo con cui poter firmare i suoi articoli. Gli 
proposi Panagramma ed egli lo accettò; ma purtroppo 
la morte lo incolse, quasi improvvisamente, prima che 
avesse potato inviare un solo rigo alla mia Cordelia. In 
memoria del caro morto feci mio lo pseudonimo e con 
quello firmai da allora innanzi le mie rassegne lette- 
rarie. 
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Io non 8o 86 Ella sia una signora o una signorina ; 
non so nemmeno come si chiami : se vorrà essere tanto 
cortese da presentare sé stessa, il suo compagno d'armi 
glie ne sarà doppiamente grato. 

E questo desiderio non mi viene soltanto dalla bene- 
volenza che Ella usa nel giudicìirmi, ma dallo spirito ar- 
guto che anima sempre le sue riviste. 

Mi creda, gentilissima signora 

• Suo devino 
Alfredo Baccelli. 

Alfredo Baccelli venne poi a sapere chi era questa 
Marinella del Bosso e della lunga burla facemmo in- 
sieme le più allegre risate, quando di li a poco, pas- 
sando egli per Firenze, ebbi l'onore ed il piacere della 
sua visita (1). 

(1) Nel 1886, dae anni dopo aver presa la direzione 
della Cordelia j pensai di compilare ima specie di strenna 
(una simpatica antologia di scritti vari) per darla in re- 
galo alle nuove abbonate. Ne mandai un esemplare agli 
amici ; . e P invio mi valse questa originalissima lettera 
di Ubaldino Peruzzi, che vai certo la pena di pubblicare: 
« Gentilissima Signora. 

« Mi è pervenuta, giorni addietro, la strenna della 
Cordelia. Mi son domandato : Chi devo ringraziare per il 
dono di qaesto grazioso libretto? Trattandosi di un dono 
gentile e grazioso, ho pensato che a lei fossero dovuti i 
miei ringraziamenti e glieli fo, augurandole intanto tutte 
le desiderate felicità per l'enno da pooo incominciato. Così 
facendo, confido che quantunque non accetti ì ringrazia- 
menti perchè dovuti ad altri, gradirà i miei auguri che 
sono sinceri e vivaci. 

« Né TOglìo fermarmi qui. Da vecchio e perciò da bron- 
tolone com'è uso dei vecchi mi permetto di dirle schietta- 
mente che non mi va a genio quella preferenza onde Ella 
ha onorato la parola ordinata invece delP altra compilata. 

« Non dico che sia impropria la parola ordinata ma a 
Firenze non si suole usar nel senso in cui Ella l'ha ado- 
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È giunto qui il momento di parlare di olii mi aiutò per 
lunghi anni nella faticosa ed ardua opera giornalistica, 
dei collaboratori piti fedeli e più valenti alla mia Cordelia, 

Oh la bella, nobile schiera di valorosi ! Era j)os8Ì- 
bile che l'oscurità di queste pagine, destinate a riassu- 
mere tutte le più care memorie della mia vita non do- 
vesse venire illuminata dai vostri nomi ? 

Molti di voi si sono oggi conquistato un luogo emi- 
nente nelle lettere, nell'insegnamento, nel giornali- 
smo ; alcuni si affannano tuttora come me per la lotta 
della vita : altri — i più fortunati forse ! — han diser- 
tato le file per la pace della tomba. 

E m'è dolce rivolger prima che agli altri un nuovo sa- 
luto, a voi, o amici, che m'avete preceduta nella grande 
via misteriosa, e che m'aspettate: a voi cui mi avvince 
un sentimento di tenerezza immutabile. 

Oh mio buon Enrico Nencioni, io ti vedo ancora 
quale io ti vidi in un melanconico pomeriggio di 

perata. E da Lei ohe ha fatto tanti progressi nello scri- 
vere secondo l'uso nostro fiorentino, non me la sarei mai 
aspettata. A me fa questa impressione: ch'Ella abbia 
dato ad altri Verdine di compilare la strenna della Cor- 
delia e che quest' altro, abbia com' è detto nell' ultima 
edizione della Crusca, disposta acconciamente la materia 
cavata donde che sia. 

< Mi scusi, gentilissima signora: scommetto ohe Ella 
non si sarebbe aspettata di trovare in me un pedante. Lo 
sono qnando si tratta di cose scritte da chi sa scrivere 
com' Ella suole. 

« Non creda però che mi sia fermato alla copertina del 
libro ohe mi è piaciuto e per il quale ringrazio chi me 
ne ha fatto il dono graditissimo. E mi confermo suo de* 
votissimo obblìgatissimo « Ubaldino Pbruzzi. » 
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marzo, quando Matilde Serao, reduce da poco da Ter- 
rasanta, e io venimmo a salutarti nella solitaria ca- 
setta d'oltr'Arno. Il male che ti uccise aveva già in- 
cavato le tue guancie delicate, aveva già sparso di 

mortali pallori la nobile fronte Sereno, gentile 

sempre, volesti da Matilde il racconto compendiato 
del meraviglioso viaggio per cui fiorì il più mera- 
viglioso libro : Al paese di Gesh : e quand'ella, con 
la parola calda, con gli occhi accesi di entusiasmo, ti 
descrisse la sua ascensione sul Golgota e ti disse co- 
m'eUa si fosse prostrata sulla nuda terra in atto 
irrefrenabile d'adorazione, oh di che luce s'accese il 
tuo mite occliio pensoso! Che tremito ti ricercò le 
fibre e t'agitò le lunghe mani ceree! 

Povero e grande Nencioni ! Hai tu finalmente saputo 
il grande « perchè » dell'esser nostro? 

Mentre scrivo guardo con gli occhi pieni di lacrime 
la vecchia poltrona su cui a me convalescente delle mie 
quasi annuali bronchiti, venivi a leggere le splendide 
conferenze con che deliziavi l'uditorio che s'accalcava, 
per udirti nelle patrizie sale del palazzo Ginori !... 

Ora, Enrico, la tua parola s'è mutata in cantico ed io 
tendo ancora l'orecchio ad afferrarne le note lontane che 
si perdono su su nell'azzurro... da te cantato e sentito! 



Piccola, non bella della persona, gracilissima e ma- 
lata, viene a sorridermi in questo momento col suo più 
dolce sorriso la cremonese Kosa Martinelli. Vissuta 
lontana dai rumori e anche dalle lotte feconde della 
vita, priva di tutti gli aiuti che all'ingegno offrono i 
pubblici istituti di coltura, couìe biblioteche, gallerie, 
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musei, archivi, ecc., è un miracolo « novo e gentile » 
il far quello che ella fece nella sua breve, sfortunata e 
solitaria esistenza. Non solo collaborò attivamente alla 
Cordelia, mandando articoli vivaci, battaglieri, impron- 
tati sempre d' una strana originalità, ma dettò versi 
soavissimi che — al solito — non ebbero il successo 
che sì sarebbero meritati : e negli ultimi anni della sua 
vita fondò im grazioso giornale per fanciulli intitolato 
L^ Aiuola) e fu davvero una ridente aiuola dove sboc- 
ciarono i fiori più belli di queir ingegno gentile. Un 
solo aneddoto- servirà a meglio far conoscere questo 
gran cuore di fanciulla. 

Ella, pur non conoscendomi di persona, mi voleva 
un gran bene e con quella perspicacia che danno e l'af- 
fetto e certe malattie, aveva sentito che io soffrivo e 
della salute e delle ristrettezze economiche che il mal 
retribuito lavoro giornalistico dà agli scrittori italiani . 
Volle sapere da me a chi apparteneva la Cordelia e 
quali erano le condizioni che mi si erano fatte per di- 
rigerla. Saputo tutto, mi scrive senza esitazione : « La 
Cordelia è un giornale che va a vele gonfie e può of- 
frire larghi guadagni. Comprala ». Naturalmente le ri- 
spondo che per comprarla mi manca il meglio. Ed ella 
torna a scrivermi per dirmi che non sì mariterà mai, 
che è padrona della sua dote, che nessuno, in casa, le 
fa i conti addosso e... finisce con l'offrirmi la somma 
occorrente per comprar la Cordelia, — Me la restitui- 
rai quando potrai e «é? potrai — mi scrisse. Quell'offerta 
mi commuove e mi spaventa. Penso a (inali dure de- 
lusioni la vita condurrà questa creatura così generosa- 
mente impulsiva, che con tanta facilità si spoglia di 
una somma ragguardevole per chi ella non conosce. 
C^to, ella sapeva di me il nome e i lavori j ma era si- 
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cura poi se io possedevo qiieironestà, quella rettitudine 
di prineipii, quella coscienza scrupolosa per cui il sodi- 
sfare al proprio debito diventa un bisogno imperioso? 

Scrissi subito al padre della giovane per esortarlo a 
tener d'occhio la buona Kosina e anche per congra- 
tularmi seco di aver dato la vita a una sì eletta crea- 
tura che faceva il bene così semplicemente e con così 
poco apparato di sentimentalismi. Non è a dire se l'avvo- 
cato Martinelli mi ringraziasse e mi fosse prodigo di lodi. 
La Rosina s'impermalì un po', mi sgridò, mi disse 
che ero una sciocchina e mi predisse che sarei... morta 
senza un soldo ! 

Ma poi finimmo col far la pace e non si parlò mai 
più della Cordelia a cui conservò la sua collaborazione 
fino agli ultimi giorni della sua vita. 



Un altro nome caro e simpatico debbo qui ricordare, 
quello di Ulisse Poggi la cui morte recente addolorò 
fino allo spasimo i diletti figliuoli. 

Lo conobbi personalmente e lo invitai a scrivere 
nella mia Cordelia^ fin da quando egli dirigeva con tanto 
amore il liceo Cicognini di Prato, e la sua collabora- 
zione durò fino agli ultimi anni della sua vita. Il Poggi 
era un uomo arguto e festevole, che nell'apparente bur- 
banza del contegno nascondeva un cuor d'oro. Quanto 
al valore del suo ingegno, sempre così sereno e lumi- 
noso all'altezza della sua anima bella che si mantenne 
sempre fedele a un grande ideale di religioso spiritua- 
lismo, alla sua perfetta scienza della vita, possono dirne 
eloquentemente gli ammiratori e gli amici che il Poggi 
ebbe numerosissimi. Scrisse toscanamente, con grande 
purezza di forma e spigliatezza di stile. » 
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* * 



Di Luigi Vivarelli Colonna, altro mio amico affezio- 
nato, posso dir poco come collaboratore, giacché egli, 
gran signore di censo e di abitudini, scriveva soltanto 
quando glie lo suggeriva l'ispirazione. La Cordelia ebbe 
l'onore di pubblicare molto spesso i suoi versi eleganti 
ed. armoniosi. Il gentile poeta era di una spontaneità 
lirica tutt'altro che comune, la quale senza aver nulla 
che fare con gli ambagi e le leccature dei moderni de- 
cadenti, toccava però i limiti più elevati della perfe- 
zione formale. Molto semplice e buono di fondo, il Vi- 
varelli Colonna si impettiva qualche volta a cagione 
del suo nome illustre ; ma a fare smussare la breve e 
innocente alterigia bastava una parola ironica o una 
stoccatina che lo pungesse un poco. E, allora, ridendo, 
buttava giù la innocentissima muffa, e ritornava più 
semplice e più buono di prima. 



Una parola anche per venerare la tua memoria, o 
Agostino Capo villa. Era un giovane professore, gra- 
cilissimo di petto, che i capricci ministeriali sbalzavano 
spesso e volentieri da una città ad un altra. E quei 
subitanei cambiamenti di luoghi e di clima nuocevano 
alla sua salute.» Pure, quantunque tormentatissimo dal 
male che gli insidiava la vita e che finì col trionfare, di- 
sgraziatamente, sulla sua fibra femminea, il Capovilla è 
stato uno dei collaboratori più assidui e più fedeli della 
mia Cordelia, Dotato di un ingegno critico acutissimo 
e di uno strìiordinario buon senso che la larga coltura 
letteraria confortava e avvivava, il Capovilla ha sem- 
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pre scritto cose belle, e più, cose buone. Ogni suo pe- 
riodo recava un germe fecondo di bene, ogni sua idea 
aveva l'invidiabile pregio della novità e della modernità. 
Egli accoppiò sempre nella sua prosa svelta e leg- 
giadra il focoso entusiasmo inspirato dalla giovinezza 
col senno riflessivo consigliato dalla maturità } ì suoi 
lunghi articoli morali e le sue rassegne critiche quasi 
sempre scevri di inutili voli e liberi da ogni orpello re- 
torico erano piani, facili, suggestivi, persuasivi. Le 
scuole secondarie gli debbono una buona versione pro- 
sastica della Divina Commedia^ che egli mi fece l'onore 
di dedicarmi. A poco a poco rallentò il lavoro; non po- 
teva più scrivere, giacche la tisi lo minava: ebbi an- 
cora, raramente, sue notizie e in una triste mattina 
ricevei la part4^cipazione di morte dalla vedova scon- 
solatti... 



Dei viventi, mi manca lo spazio per parlare a lungo. 
Ma posso ripetere, ciò che ho detto molte volte ; che 
quasi tutti gli uomini più chiari della nostra letteratura 
hanno collaborato alla Cordelia j o vi hcan fatto le prime 
anni: Augusto Alfani, Alfredo Baccelli, Angelo Or- 
vieto, Lorenzo Stecchetti, Giovanni Marradi, Renato 
Fucini, Antonio Fogazzaro, Guido Biagi, Ernesto Masi, 
Enrico Corradini, Diego Garoglio, Napc^eone Panerai, 
Eugenio Checchi, Giusepi)e Manni, Isidoro del Lungo, 
Ulisse Tanganelli, Tommaso Catani, Luigi Venturi, 
Guglielmo Capitelli, Galileo Pini, Ferruccio Ferroni, 
Giusepi>e Baccini, Giuseppe Lesca, Antonio Zardo, 
Luigi Mannucci, Antonio Messeri, Luigi Grilli, Raf- 
faele Belluzzi, Mario Chini, Alfonso Pisaneschi, Ugo 
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Bossi, Mario Foresi, Fortunato Kizzi, Rodolfo Mon- 
dolfi, Alcibiade Vecoli, Luigi Sbragia, Ettore Fabietti : 
tra le donne hanno inviato scritti alla mia rivisti! As- 
sonta Mazzoni, Berta Barbensi {Rita Ble^), Amalia Giar- 
dini, Griselda Rapisardi, Edwige Salvi, Felicita Morandi , 
Ada Della Pergola (Fiducia)^ Bianca Bossi, Sofia Ciofi, 
Emma Luzzatto {Doris) ^ Elda Gianelli, Antonietta Bo- 
nelli, Engenia Ponsicchi (Wolfinia)^ Margherita Spe- 
roni, Bice Vettori {Bice), Emilia Mariani, Maria Bobba, 
Candida Amaretti, Linda Malnati, Gemma Ferruggia, 
Teresa Gambinossi-Conte, Gelide Lancerò tto. Eugenia 
Franciosi, Onorata Grossi Mercanti, E. Garamelli, Do- 
menica Goleschi, Alamira Pianigiani, Elvira Simonatti 
Spinelli, Rachele Botti Binda, Fulvia, Vittoria Aga- 
noor, Erminia Vitali, Emma Boghen Gonigliani, Ma- 
rianna Giarrè Biili, Maria Pascolato, Talia Ricci, 
Elisa Gappelli e molte altre. 

E ji una triade d' amiche, che posso quìisi consi- 
derare come redattrici fisse della Cordelia, debbo poi 
esprimere qui, pubblicamente, la mia più viva grati- 
tudine: Maria Plattis {Jolanda), E velina Franceschi 
Marini {Evelyn) e Silvia Albertoni, Ani e delicat-e 
scrittrici che in ogni epoca, starei per dire in ogni mo- 
mento ebbero pronta la penna e l'intelletto valoroso, 
dedicando ogni loro opera piti bella alla Rivista eh' io 
àncora dirigo. E poiché al lavoro sono ancor giovane 
é la Cordelia non è mai stata così florida e rigogliosa 
come oggi, così mi auguro che al numero non indiffe- 
rente dei suoi collaboratori s'aggiunga anche quello di 
chi — con coraggio e con fede — s'avvia nella strada 
dell'arte: e della buona riuscita, con le lìrove quoti- 
diane dell'ingegno, dà bene a sperare. 
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Scrivendo continuamente nella Cordelia, com'era mio 
obbligo (li direttrice, avveniva che la mia opera fosse 
così copiosa da dar materia a parecchi volumi. Molti 
quindi dei miei libri non sono che una seconda edi- 
zione di scritti apparsi spicciolatamente, nella mia e in 
altre riviste. A questo modo riuscii a pubblicare, 
in un tempo relativamente breve, altri volumi, i 
quali ebbero tutti un larghissimo successo... com- 
merciale per i miei editori, e morale per me. Nel 
tempo stesso rimaneggiavo, modificavo e correggevo 
i miei testi scolastici che, stampati dai fratelli Paggi, 
correvano trionfalmente in 'migliaia di copie, tutte 
le scuole d'Italia. Questa mia speciale operosità, per 
cui vengo anche oggi fatta segno a lo<li forse non del 
tutto immeritate, si deve a un fenomeno di tenacia, 
eredi tfirio nella mia famiglia, e di cui ormai ho l'jibitu- 
dine. Io non ho mai avuto fiducia delle americanate e iion 
l)osso trattenermi dal ridere quando leggo, nei grossi 
manualoni alla Smiles, i troppo famosi esempi di atti- 
vità, di risparmio, di carattere che fanno così comodo 
per le antologie. Sarò scettica, sarò magari maligna ; 
ma non mi è mai riuscito di persuadermi che un fabbro 
ferraio abbia potuto imparare le lingue orientali, e di- 
ventarne anche eruditissimo insegnante, studiandole a 
furia di quarti d'ora per il rispettabile spazio di trenta 
anni, come non ho mai potuto digerire le migliaia di 
lire accumulate a furia di soldi e magari di centesimi ni 
messi da parte. Si vede che i fortunatissimi capitalisti 
o non hanno mai avuto una disgrazia in famiglia, o 
non si sono mai trovati nel caso di dover dare una 
l^rova... evidente di generosità e di buon cuore. Più 
che lavorare tutto il giorno, io lavoro ogni giorno, an- 
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che quali ilo è festa, anche quando nono in campagna, 
anclie quando viaggio, anche quando sono ammalata; 
e se momentaneamente mi manca, per una ragione 
qualunque, il modo di leggere, di scrivere, di riveder 
bozze ecc. mi appiglio subito ad un lavoro materiale, 
umile, purchessia, che mi dia modo di mitigare le intol- 
lerabili sofferenze dell'ozio. 



Verso il 1891 la Cordelia attraversò un momento di 
crisi e il numero delle abbonate decadde rapidamente. 
Gli editori, quantunque intelligenti e operosi, non sa- 
pevano sostenere amministrativamente, una Rivista di 
quel genere. Fui pregatii di trovare un compratore. Io 
non avevo il denaro necessario per riscatfcirne la pro- 
prietà, né, se lo avessi avuto, avrei fatta una buona 
speculazione comprando il giornale j giacché non é detto 
che un buon letterato possa essere, nel tempo stesso, un 
buon amministratore. 

Frugando nelle mie memorie, mi venne in mente il 
nome di un coraggioso editore romagnolo, il Cappelli 
di Rocca San Casciano, che sapevo giovane, ardito, 
pieno di speranze, di entusiasmo e provvisto anche... 
sufficientemente di soldi. 

Gli scrìssi e telegrafai proponendogli l'acquisto della 
Cordelia. Il buon Cappelli, seguendo le orme di Ce-' 
sare, ed acceso da un entusiasmo non meno battagliero 
di quello del gran capitano, dopo avere impugnato il 
portafoglio, venne, vide... e comprò. 

Grazie alla sua energia e alle sue felicissime attitu- 
dini speculative, riuscì in poco tempo non solo a rial- 
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zare le «orli della iudebolitii Cordelia j ma a farla pro- 
Hperare e a infonderle un soffio di vita nuova. Oggi la 
mia Rivista è una delle poche die procurì notevoli gìta- 
dagni al proprietario. 

I lettori vorranno perdonarmi se ho indugiato nel- 
l'argomento forse un po' più di quel che non convenga 
— dato l'interesse che esso può suscitare nello spirito d^ 
chi scorre queste pagine — ma ho un pò 'insistito sulla 
storia del mio giornale pei-chè esso rappresenta quasi 
una pietra miliare nel cammino della mia vita, un nu- 
cleo luminoso da cui irradia per <508Ì dire la luce dei 
miei affetti e dell'arte mia. 
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XXVIl 

Parentesi dolorosa. 

(1885-1887). 

A questo punto della narrazione mi pare opportuno 
riandare con la niente ad alcuni fatti dolorosi che si 
svolsero fra l' ottantacinque e l' ottantasette. Sono pie- 
tosi ricordi di famiglia che rievoco con malinconica 
compiacenza in queste pagine improntate alla più 
schietta sincerità. 

All'Egle nell'anno 1872 era morto il marito: glie lo 
aveva portato via in pochi giorni una fìerissima ma- 
lattia di petto. La mia povera sorella rimase sola col 
figlinolo Ettore e con la piccola Ebe, a cui subito 
io volli far da mamma, ritirandola presso di me: 
e dovè accudire personalmente, con l'aiuto di un 
semplice commesso, agli affari della sua azienda mo- 
desta. Oggi giorno una simile responsabilità non ispi- 
rerebbe il più piccolo timore ad una giovane donna. 
In trent'anni si è percorso un grande cammino j ma 
allora... 

Per di più l'Egle era naturalmente apatica. Non pos- 
sedeva minimamente, quello che si chiama spirito d' ini- 
ziativa, ed era assolutamente incapace non solo di atti 
energici che rivelassero la potenza della sua volontà, 
ma nemmeno di quelle determinazioni che tutti pren- 
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diamo rìsolutiimente quando ci sovrasta qualche pe- 
ricolo. Avvezza, fin da pìccola, a nutrire la più 
grande riverenza per l'autorità maschile, convinta 
che una donna sola, a questo mondo, non dovesse 
riuscire, grazie alle sue qualità personali, di aprirsi 
in qualche modo una via; il dolore per la perdita 
del marito l'accasciò a tal segno, da ridurla quasi 
all'impotenza. 

Non solo non seppe mantenere vivo il suo piccolo 
commercio, ma l'affidò completamente alle mani del 
figliuolo, ancora inesperto e di un commesso, il quale 
— come tutti i commessi — si curava fino ad un certo 
segno di far prosperare gli interessi della padrona. Così, 
quantun(iue Drea alla sua morte, le lasciasse una bella 
somma in contanti, la bottega ben provvisti! di generi 
di cartoleria, e la casa piena di ogni ben di Dio, la 
mia povera sorella non 'seppe sfruttare abilmente que- 
ste risorse e — apaticamente — lasciò fare agli altri. 
Inutile dire che gli affari andarono sempre peggio, 
finché un bel giorno le convenne di ritirarsi e farla 
finita. 

Fra il settantasei e il settiintasette strinse amicizia 
col tenente Pietro Leoni, che sposò poi nel 1884. In 
quegli anni, dal 77 in su, ella lasciò la casa di Piazza 
Pitti dove conviveva con una sua parente. Teresa Fer- 
rini, (1) e venne a star con me a S. Gallo. Nel 79, volendo 
vivere assolutiimente libera e non volendo d'altra parte 



(1) Cara simpatica donna che per vent'anni è vissuta 
presso di mo, circondandomi di cure e tenerezze materne. 
Anch'essa dorme in pace accanto ai miei, sulle laminose 
alture di TrespiaDO, 
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separiirmi dai miei cari, presi iu affitto un grazioso quar- 
tieriuo tìul viale del Palloue (oggi Viale Regina Vitto- 
ria) proprio accanto alla casa abitata da mio padre e 
dall'Egle. L'Ebe, da un pezzo, si trovava in educazione 
nel Convento di San Niccolò, oltr'Arno. Dopo il matri- 
monio, mia sorella andò a stare, insieme col marito a 
Porta Romana ; e fu là che si manifestarono i primi 
sintomi del male che in poclii mesi doveva toglierla 
al nostro affetto. Un po' delicata di petto l'Egle era 
sempre stata; ma nulla avrebbe dato a credere che 
la logorasse la tisi. Io, sapendo benissimo, che spesso 
in quelle malattie, il subitaneo cambiamento di aria 
se non ad una guarigione può almeno condurre ad un 
lieve miglioramento feci in modo che insieme col ma- 
rito ella tornasse ad abitare il nostro vecchio San Gallo; 
e proprio sul viale regina Vittoria le presi in affitto un 
modesto quartieriuo. Vedendola però peggiorare ogni 
giorno, e avendomi detto il medico che ormai la mia 
povera sorella era condannata, le mie visite si fecero 
frequentissime, continue. Io avevo già presa la dire- 
zione della Cordelia e stavo di casa in piazza del Duomo; 
ma tutti i giorni correvo a casa dell'Egle per non veri- 
ficare — pur troppo — che un peggioramento pro- 
gressivo. 

I miei rapi)orti con l'Egle, fino a che ella non s'in- 
fermò, erano sempre stati più che cordiali, ma non 
molto aftettuosi. I nostri caratteri differivano troppo 
l'uno dall'altro; eravamo separate da un abisso di 
sentimenti e di idee. Ella — senza farmelo in nes- 
sun modo capire — non poteva apprezzar molto una 
donna cosi dissimile dalle altre, una donna che in- 
vece di consacrarsi esclusivamente alle cure dome- 
JOA Baqcini i^ 
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etiche, deduca va la Hiia opera ad al fero ideale per lei 
quasi incomprensibile: Parte e l'educazione. Io, per 
mia parte, seaza riflettere che la timidezza e l'apatia 
della mia povera sorella si dovevano forse alla sua 
straonlinarìa gracilità di fibra e al suo fondo pato- 
logico, m'irritavo meco stessa nel vedere una donna 
eosì assolutamente priva di energia, così incapace di 
pronte risoluzioni. Ma la grave malattia rilevò tutti 
i tesori d'amore e di gentilezza che eran chiusi nella 
bell'anima della povera Egle e mi fecero accorta — 
trojrpo tardi — che angelo fosse quella cara donna. 
Nelle ultime settimane di vita, su lei, come tutti i tisici ; 
era aumentata straordinariamente la sensibilità. Le sue 
facoltà di intuizione che durante la vita m'erano parse 
cosk scarse, e così povere, si affinarono pro<ligiosamente. 
Ella mi assediava di domande 5 di quelle domande così 
terribilmente suggestive a cui è difficilissimo rispondere. 
I tubercolosi hanno una memoria molto forte: si di- 
rebbe quasi che mentre l'organismo si consuma lenta- 
mente sotto l'azione del male le forze si adunino tutte 
nel cervello. Volendoli quindi tenere in calma sul conto 
deUa loro salute è necessario rispondere abilmente a 
ogni loro interrogazione, anche astuta. Un momento di 
squilibrio intellettuale e tutto è perduto. Mi ricordo che 
la povera Egle, paurosa forse della morte, e sospettando 
la gravità della malattia, ricorse alla pih terribile delle 
prove, invitandomi a mangiare quelle stesse vivande 
delicate e gustose ch'ella appena spelluzzicava. L'esi- 
tazione non era possibile. Bastava che la povera ma- 
lata avesse scorto nel mio viso un'espressione, anchfe 
fuggevole, di spavento o di disgusto, perchè le fossero 
avvelenati dalla disperazione anche quegli ultimi giorni 
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di vita. Ma — 4ebbo dirlo ad onore — quelLi esitazione 
non ci fu e Dio mi protesse (1). 

L'Egle peggiorò sempre: nella seconda decade di 
maggio era agli estremi: il medico la vide, l'ultima volta 
il 16 di maggio (il giorno della mia festa) e se ne andò 
crollando il capo. Il 17 doveva essere il suo ultimo giorno 
di vita. Verso sera, ella domandò con voce fioca, che 
ora fo8«e e perchè si fosse fatto ad un tratto, così buio. 
Erano le tenebre della morte che avviluppavano grada- 
tamente il suo spirito, giacché fuori il tramonto accen- 
deva le cime degli alberi e per l'aria purissima passa- 
vano tutti gli indistinti profumi della primavera. Le 



(1) Non posso fare a meno di riportar qui, in omaggio 
alla cara morta, un mio bozzetto che mi fu in gran parte 
iffpirato dalla sua memoria • ohe ricorda, pur troppo, una 
mia quasi imx^rdonabile viltà. Questo bozzetto fa parte 
di un volume di novelle stampato dai Paggi di Firenze 
e intitolato: « RbaltI b fantasia ». 

Storia di tre fiori. 

Siete spiriti st e, mie belle lettrici! Io sì; ma intendia- 
moci: spiritifti a modo mio e non già a modo del bravo 
Fenzi, del mio illustre collega Eugenio Oheochi, del buon 
CapuMia e del malizioso Verdinois. Non credo i>er esem- 
pio ai tonfi negli armadi, ai tavolini che girano e alle 
apparizioni di Jaeopone da Todi e di Cecco d'Ascoli. Credo 
però férmamente, oh se ci credo ! che le anime dei cari 
no^i vengano spesso a visitarci e ad intrattenersi vo- 
lentieri con noi. Ciò avviene in certe giornate melanco- 
niche, tristi, quando il cielo è plumbeo, quando il vento 
geme attraverso le grandi stanze disabitate, quando in- 
fine la febbre delle memorie ci assale sordamente, quasi 
a nostra insaputa, con un crescendo di intensità che ci 
spaventa. 

Ci eravamo accomodate nell'angolo preferito del salot- 
tino, avevamo preso il nostro ricamo, tenevamo aperto 
sol tavolino T alt imo romanzo testé comparso alla luce. 
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donne che rassistevauo (io l'avevo lasciata da poco, non 
credendo ad una catastrofe imminente) si curvarono su 
di lei, pregando e piangendo. Ma se il suo pallido viso 
era coperto d'ombra, l'anima era già nella luce... 



Il figliuolo Ettore la raggiunse, sei mesi dopo, nel 
novembre dell '86. * 



Inutilmente! I morti si erano annoiati nel silenzio dei 
loro sepolcreti e ci aleggiavano intorno, accanto, sul capo, 
sussurrandoci con insistenza: 
— Ti ricordi? Ti ricordi! 



Mi alzai, vinta dallo sgomento, da quella smania, per 
cui ogni tensione dello spirito e perfino 1^ immobilità del 
corpo ci riescono ugualmente insopportabili. Mi alzai, ec- 
citata da una volontà che non era la miaf perchè piti 
energica della mia, 1 miei sguardi, vaghi ed incerti, er- 
ravano da un soggetto all'altro,, senza fermarsi sopra al- 
cuno. 

Finalmente un'idea, l'idea di ravviare i ninnoli del sa- 
lotto, mi traversò la fantasia a guisa di lampo che solca, 
luminoso e fuggitivo, la tristezza di un cielo autunnale. 
E subito, di mano in mano che i fragili oggetti passa- 
vano e ripassavano dalle mie dita nervose, ecco che al 
pensiero cominciavano a sfilare, inseguendosi, antiche vi- 
sioni, dolci fisonomie non ancora dimenticate, paesaggi 
lontani, misteriosi, quali, talvolta, intravediamo nei sogni. 

Non c'era più dubbio: i morti, i buoni morti, erano ve- 
nuti a visitarmi. Li sentivo. 



Povero mazzolino di violette, morto sul mio seno e 
sepolto nel cristallo lucente di quel vasellino chinese : 
povero mazzolino! La mano che me lo porse è irrigidita 
da qaasi un anno. Si preparavano qui nella mia Firenze 
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Egli, dopo la morte del padre, avvenuta come ho già 
detto, nel 72, era stato messo a « bott<^gìi »; -jua il gio- 
vine non era assolutamente adatto a quel genere di vita. 
Egli si sentiva forte, coraggioso, entusìiii^ta, né pote^ a 
certo vagheggiare un'esistenza oscura ^ niedìofre, o po- 
vera come quella ch'egli condusse i>er alcuni anni, a 
Firenze. A proposito del suo coraggio, e della busi per- 



le solenni feste di maggio: il velo che nescondevi-i i marmi 
della bella facciata di Santa Maria del riorcj doveva ca- 
dere fra breve: ovunque P occhio si volg^aae^ ovuiaquó 
P orecchio fosse teso era un sorriso di fiori e di luce, era 
un inno paradisiaco che l'arte e la Religione inalbavano 
'a Dio. E tu buono, e tu poeta, e tu gentile, ti spenge- 
sti all'alba di quel bel giorno luminoso, e non sentiBit 
risonare sotto le volte del memore tempio il canto bu- 
blime che loda l'onnipotenza di Dio: ti spengestij povero 
amico, senza vedere sventolare da le antiche torri di Fi- 
renze repubblica, la bandiera tricolore che narra ai fi- 
gliuoli e ai nepoti le grandezze della p.itria italiana. 



Un altro fiore, un altro ricordo, nascosto tra le pagi- 
nette del piccolo albo di madreperla. È un mazzolino di 
mughetti e me lo porse la povera soreUa mia con la mano 
umida di sudore ghiacciato, pochi giorni prima dì volar- 
sene al cielo. Ahimè! Questo mazzcliiDo mi ricorda una 
colpa grave, ch'io non mi perdonerò mai. 

Quando dalle sue povere manine scarne ricevei il maz- 
zolino vizzo, ingiallito dall'ardore di quello carni febbri- 
citanti, mi assalì un timore spaventoso, vile; Il timore 
di contrarre io pure, per mezzo di quei fiori ^ il morbo 
che la conduceva, sì giovane ancora e sì bellai alla tombai 
e senza che alcuno si potesse accorgere dì quel mio atto 
codardo, lasciai cadere i mughetti in nn angolo osourti 
della casa, ove stavano affastellati dei legnann e degli 
oggetti fuori d'uso. Piìl tardi, me ne tornai a casa mia. 
Ma non erano scorse due ore dall'atto ciuflole, che mi 
sentii' assalita da un improvviso males^orc, da nna sma- 
nia angosciosa quanto improvvisa. 
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fetta stoicità nel Hop]K)rtare il male, non credo inutile 
raccontare di lui il seguente aneddoto. 

Mentre, dopo la morte del padre, egli accudiva come 
meglio sapeva e poteva al buo piccolo eommereìo di 
libraio gli toccò, — non mi ricordo più in quale oc 
calzone -^ a recinsi in una tipografia. Era stata memo, 



Ahimè ! vidi, vidi con gli occhi de lo spiritOy fra quei le 
gnaoeiy fra quei vecchi oggetti fuori d'oAO, qualdbe eoia 
4i candido, di metto che mi chiamava j che mi vMva im- 
perioflamente. 

Mi alzai precipitoBa e di notte com'era — seosa ba- 
dare alle ammonizioni dei miei — che mi suppiioavano 
a rimettere al giorno dopo la mia visita — corsi in casa di 
mia sorella e prima ancora di entrar da lei, mi slanciai 
verso Pangelo fatale. Dio buono! Se il massolino fosse 
stato tolto, spazzato, gettato via! Se la povera m;i^ta 
avesse potuto indovimure, supporre ! Ok, c'era da «Bar- 
rire la ragione^ pev sempre. 

Ohi la saprà ridire a parole, le mia ebbrezza, la fe- 
licità mia, allorché lo intravidi, bianco e gentile, al lume 
vacillante della candela che tenevo in mano tremando? 
Lo presi, no, lo i^ermii con passione feriosa, me lo s&egai 
ai labbri, agli oechi, alle gote, lo oopril di baci, io na- 
scosi in seno, sulla pelle ignuda, per sentirne meglio il 
contatto. 

« Avevi perduto qualche cosa che ti premeva? — mi 
chiese mia sorella. 

— Sì, — risposi balbettando, — un anellino d' ero. 

£ lei ci credè, poverina. 



Terzo fiore: una viola scempia. Me la porse vn svi- 
tano, mi poeta, un uomo forte e buono che vive lontano 
dal mondo ciarliero dei letteratL Voi, lettrici gentili, 
ne avete letto più volte i versi mekwliosi e soavL An- 
dai a visitar questo amico in compagnia di na'altvo 
amico che ora è mortof.... ma è morto per me,, per aie 
sola. C'è chi lo vede ancora per le vie cittadine, c'è ohi 
lo ode tuttavia dall'alto della sua cattedra, intratteoker 
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in opera da poco tempo una di (iiielle macchine da 
taglio di cui si servon-o i librai per pareggiare i mar* 
gini dei volumi stampati. Ettore, incuriosito, si av- 
vicinò alla macchina e vi pose sopra sbadatamente la 
mano, senza accorgersi che la larga lama si abbassava: 
e co») ebbe l'anulare quasi interamente reciso alla se- 
conda falange. • 

I lettori si possono immaginare le grida, la confu- 
sione, lo spavento di tutti. Ma Ettore, vinta la prima 
impressione del dolore che dovè certo essere spasmo- 
dico, dopo essersi ravvoltala mano ferita nel fazzoletto, 
ed aver caldamente raccomandato agli amici di non 
raccontar nulla dell'accaduto a sua madre, si fece ac- 
compagnare all'ospedale di Santa Maria Nuova. Ma 
appena il medico ebbe veduta la ferita, disse che era 
neeessaria l'amputazione totale del dito. 

L'operatone si compiè benissimo, ed Ettore non 
mandò nemmeno un grido : anzi, appena finita la fa- 



con le belle storie d'arte e di poesia le giovani scalftxe 
che gli vogliono bene. Io non lo vedo, non lo odo pili. 
Morì in on giorno malinconico di questo lungo inverno, 
mentre io, ignara e malinconica, lo ricordavo con tene- 
rezza. Morì, ed anche a lai ho composto la tomba qui, 
in questa sala malinconica, piena di tante memorie. 

E la viola scempia mi ricorda ancora un lieto pome- 
riggio estivo, una fragile carrozzella colante sul polve- 
rone della strada maestra, nn giardino dorato dagli splen • 
dori del tramonto, e l'accoglienza onesta e cordiale che 
ci fece quel valentuomo. 

Mia povera viola, tacete: il sole torna a sorridere sui 
veeehi mobili e sulle brune scansìe: il tiepido oantuecio 

mi invita, il romanzo testé cominciato mi tenta e i 

morti, non vedete! i morti sono tornati alle loro tombe 
biancheggianti sotto la nuova luce. Tacete, tacete dunque, 
ricordi miei. I morti sono passati. 
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sciatura se ne tornò a casa tranquillamente, dando ad 
intendere alla povera Egle spaventata non so più quale 
storiella di sbucciature o di contusioni. 



Dopo aver passato qualche anno nel mezzogiorno 
d'Italia come soldato, avendo sentito dire che a Genova 
non gli sarebbe stato difficile l'impiegarsi da Florio e 
Rubattino, prese il treno e vi andò. Infatti, trovò da 
collocarsi convenientemente, tanto che dopo non molto 
si unì in matrimonio con una buona ragazza del popolo 
che gli si era sinceramente affezionata. Da quell'unione 
nacque un bambino, Andrea, eh' è oggi un fior di gio- 
vinetto, laborioso e buono. 

Nel 1886 scoppiò il colera a Genova, e in pochi 
giorni il numero dei casi raggiunse il maximum. Ettore 
8i trovava nel suo ufficio quando, tutto ad un tratto, 
avvertì i primi sintomi caratteristici del terribile male. 
Sperò da principio che si trattasse di cosa leggiera j ma 
quando vide che i dolori viscerali e le nausee cresce- 
vano ogni minuto, non si fece più illusionL Però, nem- 
meno in quel momento, perse la presenza di spirito. 
Uscì dall'ufficio, montò in carrozza e si fece condurre 
ftno a casa. 

Appéna suonato il campanello, l'Alfonsina (sua mo- 
glie) si presentò a capo scala. Egli allora, di fondo, 
senza salire, le gridò : — Alfonsina, fatti coraggio : lio 
il colera e vado al lazzaretto. Speriamo bene. Non salgo, 
perchè se dopo sapessero che qui e' è stato un malato 
di colera ti brucerebbero tutto, e non ti rimarrebbero 
nemmeno gli occhi i)er piangere. Addio, Alfonsina, ti* 
racomando il bambino ! 
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'Proferite queste parole, mentre la moglie era uscita 
quasi fuori di sé per lo spavento e il dolore, rimontò 
in carrozza e si fece condurre al lazzaretto- Uh fii rico- 
verato d'urgenza. La moglie, appena rinieasa dal primo 
orribile stupore, gli corse dietro 5 raa all'ospedale non 
fu fatta passare. Il giorno dopo il mio eroico nipote 
era morto. 

Mi annunziò la sciagura l'Ai fon sin a conquesto tele- 
gramma: « Ettorino ha ctis.sìito di \ivere. Scriverò» 
Sono in uno stato incredibile » . 

E per una fatale combiujjzione, come V Egle era 
morta il 17 di maggio, giorno suri'eBBivo al mìo com- 
pleanno, così Ettore spirò il 13 di novembre, giorno 
in cui compiva precisamente i Nienti anni la «uà sorel- 
lina, l'Ebe!... 



Fino dall'epoca del secondo 11 1 atri 1 nonio di mia so* 
rella, il babbo era venuto u stare con me, nella casa 
di Piazza del Duomo. 

Non era stato facile il persuaderlo, giaccliè egli nella 
sua fierezza non voleva mai esser causa del più lieve 
imbarazzo per nessuno; io d- ni tra jiarte non potevo 
permettere che mio padre TJvesfie solo, senza con- 
forto di affetti, sicché a furia di pregìirlo e ripre- 
garlo riuscii a convincerlo. Nei tre anni clic egli i-i- 
mase con me, la sua vita wi ria»sunf*<ì in una fi<>]it 
l)arola: Lavoro. Quantunque gli anni gli peBaisero 
sidle spalle, (era nato nel l<s((i), non nuinrò nn ^^orno 
solo al suo dovere. I colleglli d'uiìif'io rudoravsuio, 
tanto era buono, onesto, delicate >j servizievole, A e- 
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elideva 8X)e8Bo che qualclie impiegato giovane lo pre- 
gasse di sostituirlo anche nella domenica in cui di 
diritto, gli toccava la libertà, e il mio buon babbo, 
per far piacere al collega, rinunciava volentierissimo 
a questo suo diritto, caricandosi pazientemente del 
lavoro di un altro. Uscendo dall'ufficio, portava a 
casa altro lavoro, e a lavorare si sarebbe rimeASo 
anche la sera, dopo desinare, se non lo avessimo 
sconsigliato. Cedeva però a malincuore, scuotendo il 
capo, rodendosi internamente di non poter fare st 
modo suo. Mio padre fu negli ultimi anni un vec- 
chietto originalissimo, che non voleva mai rinun- 
ziare alle proprie idee, pretendeva di discutere su 
tutto e su tutt» avere quello che si dice « un'opi- 
nìcme ». Eccellente pasta d'uomo, nessuno ricorreva 
mai inutilmente al suo cuore e alla sua generosità. 
La vita sobria e regolata gli conservò le forze fino 
alla più tarda età: aveva da poco commuti gli ottanta 
anni quando lo trovai un giorno, in via Oalzaioli. 
Portava sotto il braccio un pesantissimo rotolo di 
lino che avrebbe retto con difficoltà anche un giova- 
notto di vent'anni. Io ero in carrozza, e non potei 
sopportare <j[uello spettacolo. Raggiunsi il babbo e lo 
pregai a mani giunte di salire. Dopo mezz'ora di 
preghiere acconsentì a mettere in carrozza il TotoUy; 
ma volle in tutti i modi seguitare la sua strada a 
piedi. E fece a modo suo non senza avere »noceio- 
lata una vera e propria requisitoria contro la fiac- 
chezza dei giovani, la loro nessuna tolleranza alla 
fatica e chi più ne ha più ne metta. 

Nel 1886 cominciò ad accusare alcuni lievi dolori 
allo stomaco. Erano i prodromi della malattia che do- 
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ve va condarlo al^ »eix>k*ro. lo ignorai però la gravità 
del male fino agli ultimi me«i, pur f;ìrf-nflo tutto 
quanto era umanamente {K>«dljìLe p«<r ]iiL^li^>rame le 
eoadìzionì. Quando vidi che i cibi pi 11 lini i^ piii H4pu- 
mU non venivano digeriti^ e che alln il^^lutizioDe 
éeiie eonserve e delle gelatine J^uc4>edeva immediii- 
ta,mente una reazione dello stomnci^ iptamlo fìiiiil- 
mente egli stesso si lamentò dì un didtiri^ c-r^utìimo 
lof^liiszato, il tristissimo dublii*» wi mutò in cert-ejsza; 
il povero babbo era malato di uu tijintnr» jdl<^ Ktomar^i. 

Come i lettori sapranno beni^i^inK», f^iinili malattìe 
non perdonano. Il male progredirtct^ rapidamente; e 
H^ corso di un anno e mezzo o di il uè al itisiHftim<> 
ha la sua soluzione nella morte dell' indi vii hn»i tiat*i*ta 
la rigidezza brutale della diagni^sl; ina iM)teva una 
Aglinola amorosa lasciar nulla di iutentatti^ andir f^ii- 
peaéo asssolatainente inutile o^ni mio^ftnzò? 

Lo assistemmo tutte amorosan ionie; ir*, I'EIk^ uscita 
di poco dal convento e che stava »ll<»rii vvu nio, ednltre 
donne gentili. Ma il male era irrimedinldlc, J^ con- 
dtzioni delio stomaco peggiorarono ti^^inpre, finr}tt> il 
dì 7 aprile 1887 (il venerdì sarit^») al tm^^^o mezaiu 
pomeridiano il buon vecchio rese riiidniii a Dio. Ne^sfli 
ultimi giorni di vita egli si accfirf*e del huo statn od 
ebl)e tanta padronanza di se stt-g^^o e tanta lucìtlezs^a 
di s^rit» da parlarmi di una certa jiesiza di i*t4>ffa itera 
comprata da lui poche settimana prinut ili allt'ttiirrti^ 
e che giaceva ancora intatta, in una 1 sif^fiottii dot t'iirt- 
settone. — « Ne farai un vesti t<i da lutto ^ — ini 
disse a mezza voce. 

Poi volle dettare da se stesso la deuunsiiii di uiOTtej 
e non ebbe bene finché l'Ebe (imniagiuìanHK'i 0011 
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che animo!) non l'ebbe contentato: rilesse, indicò al- 
cune correzioni e disse che si lasciasse uno spazio in 
bianco, da riempirsi dopo la morte. U giorno innanzi 
di spirare, vedendo che l'Ebe stava in piedi di fianco 
al suo letto, protestò contro quell'ozio, e le ingiunse 
di tagliar dei lenzuoli perchè « voleva morire vedendo 
la gente lavorare ». 

Egli stesso lavorò fino agli ultimi giorni, quan- 
tunque affranto e logorate dalla terribile malattia; 
quantunque il medico gli proibisse ogni occupazione 
e i superiori lo avessero ripetutamente pregato di 
riposarsi ; egli voUe andare all'ufficio semprei negli 
ultimi tempi lo accompagnava e lo andava a ripren- 
dere la donna di servizio. 

La notizia della morte 'di mio padre produsse in 
tutti un'impressione penosissima. Al trasporto inter- 
vennero tutti i suoi superiori d'ufficio e moltissimi 
amici miei. 

Il municipio di ^Firenze volendo in qualche modo 
testimoniare il suo affetto e la sua riconoscenza alla 
memoria del diligentissimo impiegato, pensò a tutte 
le spese del trasporto e volle che la salma fosse se- 
polta in un poste distinto. 

Cosi, in poco più di due anni perdei la sorella, il 
nipote, il padre, e soltanto il lavoro, un lavoro in- 
tenso, j)rolungato, continuo, potè riuscir di conforto 
alla mia amara solitudine. 
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• XXVIII. 
Manfredo Baccini. 

m 

Quando, dopo la morte del babbo, della miimmrt, 
dell'Egle, rimasi sola, e ad amareggiare di piti l;i mia 
solitudine concorse una inattesa risoluzioni' dyll' Ebe 
su cui parlerò più diffusamente a tempo e luogo, potè 
solo consolarmi il raggio di luce che aveva perenne- 
mente rischiarata la mia giovinezza non lieta, i^uel 
biondo e pensoso bambino, che oggi nel tiortì deUn 
gioventù è il mio conforto e il mio aiuto più gmndc, e 
al quale volli dedicate queste pagine che riusBumono 
tutta la mia vita di donna e d'artista. 

Egli, che non un giorno ha mai abbandonato il min 
fianco, e che delle mie cure affettuose e vigilanti dice, 
con bontà eccessiva, di non poter essermi mai auiil- 
cientemente grato, è oggi il mìo alter ego più hihuì- 
gliante, il mio segretario più attivo, il mio discupnlo 
più valente, la mia ombra più fedele. 

Educato fino dai primissimi anni a tutte !c squisi- 
tezze del sentimento, anche ora (e percorre muaì il 
venticinquesimo anno) è di una finezza e di una di^lì- 
catezza quasi femminile. Egli, da fanciullo, fu lasciata 
sempre libero, non compresso in nessun desiderio, non 
contrariato in nessuna voglia; tanto che né la fanciul- 
lezza uè l'adolescenza dettero luogo a possibili r<^a/ioni 
da parte sua. Di più, l'ambiente in cui ha vieButo e gli 
studi fatti gli hanno enormemente giovato, tanto che è 
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raro trovare nei giovani della sua età una conoscenza 
così perfetta della vita e un ingegno nel tempo stesso 
cosi acuto e così vasto 

Manfredo Baccini ha fatto tutti gli studi classici agli 
Scolopi di -Firenze, e, quegli studi, che io non saprò mai 
abbastanza raccomandare come supremi raffinatori 
dello spirito e singolari ampliatori dell' intelligenza, 
contribuirono a sviluppargli il gusto estetico e a ino- 
culargli nell'animo i germi di quelle mirabili armonio 
che in un giorno, che mi auguro non lontano, il suo 
ingegno luminoso potrà esplicare. 

Quantunque assai intelligente, egli non rivelò fin 
verso i quindici anni un vero e proprio ingegno, tanto 
che io non avrei mai creduto di poterlo veder salire 
così rapidamente. Percorse in breve tempo le cinque 
classi del ginnasio e le tre del liceo; a sedici anni con un 
esame eccellente prese la sua licenza, e a vent'anni 
aveva già terminati i quattro anni di università, nel- 
l'Istituto Superiore di Firenze... senza uscirne lau- 
reato, e quantunque egli giuri e spergiuri di volersi... 
quanto prima addottorare^ sono più che sicura che il 
titolo accademico non gli farà mai gola, né s'ingegnerà 
mai di conquistarlo. 

Come mai questa stranezza? Io aveva già notat>o in 
Manfredo, fino dalla primissima adolescenza, un sin- 
golare spirito di ribellione. Egli recava un minuziosis- 
simo spirito critico in tutte le discussioni; non vo- 
leva accettare passivamente il mondo morale in cui 
viveva, e mi tormentava con istranissime domande su 
tutti quanti gli argomenti, da' più fanciulleschi ai più 
ardui, mettendomi spesso in un imbarazzo non lieve. 8i 
cominciò a formare nella sua mente l'architettura di una 
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mirabile logica, tanto serrata e coerente, eli e unche 
oggi nella diisenssione è difUcile regietegli. Ed egli conu- 
0ce tanto e valuta questo suo pregio che spesso ntr abu^, 
e siccome — come ho scritto spessissimo — nertwiìii 
nomo è tanto antipatico come quegli che ha p4em|>re 
ragione, così io spesso tempero e raffreno il suo urtline 
consigliandolo a una maggior mitezza e ad una piti 
dolce serenità di spirito. 

Appena l'ammissione all'Università gli concesse 
la libertà delle letture (gli studenti possono aver riiii- 
temporaneamente libri in prestito da quattro biblio- 
teche) scoppiò la tempesta. Tutte le disciplina' j^li pia- 
cevano ugualmente; egli leggeva con lo stesso ardore 
e con lo stesso entusiasmo volumi di economia politi (-a , 
d'arte, di critica, di storia religiosa, filologia, di tllo- 
sofia. £da' sedici ai venti anni fu un'orgia dì l{;!tture, 
specialmente filosofiche : Kanth, Hegel, Comtc, Slio- 
penliauer, Hartmann, Darwin ^ Kosmini, Renan, gli 
autori più... diversi e più opposti, riddavano nel suo 
cervello, e caricano il suo tavolino. La mia bibliotet^a, 
non scarsa, fece il resto, e molli romanzieri v poeti 
francesi • — mio supremo diletto intellettuale — furono 
in breve anche il suo. 

Ma tutte queste letture, se giovavano non poco 
alla sua coltura e sviluppavano il suo spirito, non gli 
rendevano davvero più facile la carriera uni v ersi fcariu. 
I valenti professori dell'Istituto gli riconoscevano T in- 
gegno, ma non potevano naturalmente menargli per 
buone le sue originalissime ribellioni. E Maufre<io kì 
presentò a tutti quegli esami che gli lasciitvano li- 
bertà e ampiezza di giudizio, ottenendo bnonÌBsiiiii 
voti, tanto che due illustrazioni della nostra lettera- 
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tura, Guido Mazzoni e Pasquale Villari gli levarono 
dalla strada più di un impaccio; ma non volle sapere 
d'altro. Era d'obbligo allora scrivere la tesi annuale 
in latino, ma Manfredo a cui non andava a genio il 
metodo critico del professore, e trovava assurdo — 
nella nostra epoca — il pensare e lo scrivere in una 
lingua morta, scrisse al professore chiedendo di esser 
dispensato da quella prova. Il chiaro uomo gli rispose 
gentilmente, ma, com'era naturale, non consentì. 

Allora Manfredo, messo alle strette, scrisse in un 
latino a dir vero non molto elegante, una tesi in cui 
propugnava un metodo d'insegnamento diverso da 
quello adoperato dal professore. L'eccellente inse- 
gnante, non discusse le idee audacissime del giovane 
studente, criticò il latino, né volle concedergli l'appro- 
vazione. Allora Manfredo, piuttosto che rinunziare a 
quello che egli credeva la verità, voltò le spalle all'Isti- 
tuto di studi superiori, né vi rimise mai piede, se non 
nella Biblioteca. Da tutto quel conflitto di sentimenti 
e di idee, che io non ho mai, neppure una volta di- 
scusso, tanto mi disi>iace il contrariare le naturali in- 
clinazioni, nacque un acuto saggio critico, serrato e 
violento, intitolato « La fabbrica dei dottori » e che io 
pubblicai non è molto, nella mia Cordelia. Ed ecco 
come mai Manfredo, che ha ingegno e cultura quanta 
forse non ne hanno molti pazienti ed eruditi dotto- 
rini, non è ancora dottore, né lo diventerà forse mai. 



Io capii subito che l'orgoglioso e irruento studen- 
tino sarebbe diventato forse un buon giornalista ed 
9,nc]ie uno scrittore originale j e lo incoraggiai nei suoi 
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slanci, aprendogli le colonne della mia rivista. Egli 
cominciò la carriera con un focoso articolo « sull'inu- 
tilità della letteratura infantile ». Aveva appena di- 
ciotto anni. Quell'articolo, a dire il vero, non costi- 
tuiva precisamente un complimento per mej ma io, 
attratta dall'originalità e bizzarria del caso lasciai fare. 
A quell'articolo ne successero altri j due, tre, cinque, 
dieci, venti, tutti vibranti, tatti focosi, tutti giovani, 
tutti improntati a un disprezzo sconfinato per qua- 
lunque convenzione della società umana. Io pubbli- 
cavo nella Cordelia quelli che mi parevano confacersi 
al carattere del mio giornale, e scartavo regolamento 
tutti gli altri, con grande disperazione del giovinetto 
sociologo, che dichiarava allora — con grande umiltà 
— di essere una bestia. Un giorno, mentre eravamo 
in viaggio, mi domandò a bruciapelo se io lo avessi 
creduto capace di scrivere una bella novella. Gli ri- 
sposi che non lo credevo sufficientemente artista. Per 
ismentirmi subito, egli afferrò un piccolo fascio di car- 
telline, e scrisse, tutta di getto, senza un pentimento 
o una cancellatura, una splendida novella, ch'io non 
potei finir di leggere , tanto la commozione mi strin- 
geva la gola. Allora cominciarono a fioccar le novelle; 
novelle ardite, originali, molto dense di pensiero, qual- 
che volta oscure ; ma che rivelavano sempre un inge- 
gno strano e potente. Per quelle novelle, che fra poco 
vedranno la luce in volume, i più chiari scrittori 
d^Italia ebbero parole di viva lode, ed anche ultima- 
mente uno dei grandi artisti d'Italia, Antonio Fogaz- 
zaro, me ne parlò con compiacenza. 

Questa straordinaria versatilità nell'ingegno del mio 
Manfredo sì è accentuata con gli anni, e glie ne hanno 
Ida Baccini 15 
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Pier così dire aumentata l'ampiezza, la bontà naturale 
dell'animo, la larga condiscendenza e pietà per tutte 
le sventure umane, la nessuna acredine del suo spirito 
che superiore ormai a qualunque gretteria, o pettego- 
lezzo e piccineria della vita, spazia negli orizzonti se- 
reni della Bellezza e del Bene. 

Da qualche tempo, Manfredo è uno de' principali 
redattori della mia Cordelia e à lui e alla sua avve- 
dutezza molto volentieri mi affido. Questo giovane di 
ventiquattr'anni che ha cominciato come molti si augu- 
rerebbero di finire, oltre agli articoli e alle novelle 
originali che formerebbero, come formeranno certo, 
due grossi volumi ha già sulla sua coscienza di... 
scrittore quattro volumi di traduzioni e un roman- 
zetto aUa Veme, pubblicato dal Sandron che gli 
procurarono i primi , modesti guadagni. Ma egli, che 
è di buon gusto, e sa qual valore attribuire a certi la- 
vori della primissima gioventù, non parla mai di 
« certa roba » o se è costretto a parlarne, ne dice 
poche parole, biasimandoli e deridendoli col suo spi- 
rito caustico e, fine. 

Dolce e buon figliuolo ! Io t'auguro, Manfredo mio, 
ogni fortuna migliore, e sarò lieta che l'opera del- 
l'ingegno procuri agiatezza alla tua casa e gloria al 
tuo nome, ma il mio piti vivo e ardente desiderio è 
quello che tu rimanga sempre — attraverso le crude 
lotte della vita, attraverso tutte le infamie del de- 
stino e degli uomini — puro, libero, forte, generoso e 
sdegnoso come oggi tu sei ! 
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XXIX 
Sorrisi e lacrime. 

(1886-90) 

Nel 1886 erano già undici anni che io lavoravo as 
siduamente, e se si toglie qualche raro giorno di lieve 
stanchezza cerebrale, non avevo mai risentito nell'e- 
sercizio della mia professione disturbi tali che potessero 
indurmi a moderare, sia pure in qualche parte, il mio 
ardore. Come ho già detto in altre pagine di questo libro 
ho sempre nutrito la segreta speranza che il governo del 
mio paese volesse premiare la mia lunga operosità di 
scrittrice affidandomi qualche incarico, che, mentre mi 
assicurasse un piccolo conforto nei giorni non lontani del 
dolore, mi avesse dato modo di attendere ai miei studi 
letterari con più pace e con maggiore tranquillità. Il 
mio desiderio parve che fosse esaudito e verso il 1885 
o il 1886 (non mi ricordo più benissimo la data) fui 
proposta come insegnante di italiano nella scuola nor- 
male femminUe di Firenze. Le trattative parve che ap- 
prodassero bene, perchè il professor Aimo direttore 
della scuola normale, ed amico mio personale venne 
in persona in casa mia, a congratularsi per la nomina. 

Di lì a pochi giorni mi riconfermò la nomina e ag- 
giunse i suoi rallegramenti a quelli del mio vecchio 
amico, anche il comm. Masi, che era allora provvedi- 
tore agli studi per la provincia di Firenze. Avendo ri- 
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cevuto quelle due visite era naturale che aspettassi 
da un giorno all'altro l'ordine di recarmi a far la prima 
lezione alle Scuole Normali, quando tutt'ad un tratto 
la nomina sfumò, come sfumano le nuvole nelle belle 
giornate d'agosto. 

La mia meraviglia fu grandissima, tanto più che le 
cose erano ormai giunte a un tal punto che non pareva 
possibile si potesse ritornare indietro. Si ritornò invece 
molto bene indietro, tanto indietro che un'altra fu 
nominata al mio posto ed io ebbi, come suol dirsi, 
il male, il malanno e l'uscio addosso. 

Il colpo era stato troppo forte perchè io, prima per 
desiderio di giustizia, e poi per curiosità femminile non 
cercasf^i di scoprirne subito l'autore. Mi diedi quindi 
anima e corpo a snodar le fila dell'intrigo e dopo non 
molto riuscii al mio intento. Fu una disillusione di più, 
non lo nego: fu come un velo che mi cadde dagli oc- 
chi. Il male era stato fatto da un amico carissimo, che 
io non avrei creduto mai capace di un'azione così 
bassa e volgare. 

Ma ora l'amico riposa nella pace tranquilla del cam- 
posanto e il piccolo screzio non turba affatto la me- 
moria affettuosa che io serbo ancora di lui. 

Dopo, pochi mesi dal fatto, gli perdonai di gran 
cuore, e strinsi di nuovo con lui relazioni amichevoli. 

Dòpo l'esito disastroso di questo mio... tentato in- 
gresso nel mondo ufficiale dell'insegnamento, ritirai le 
coma in dentro, e seguitai filosoficamente la mia strada. 
Conoscevo ormai da troppi anni e con troppa espe- 
rienza gli nomini e le cose di questo mondo, perchè 
jìotesse affliggermi profondamente l'indelicatezza di 
una simile azione. 
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Seguitili, dunque, a dirigere la mia Cordelia, a 
scrivere i miei articoli, a mettere insieme i miei vo- 
lumi di educazione e d'arte, a riscuotere abbondantis- 
sime messi di lodi e di elogi. . . e ad impinguare le ta- 
sche dei miei accorti editori. 

Pure, se questi simpatici mecenati della letteratura 
nazionale avessero retribuito non dico con maggior 
larghezza, ma semplicemente con più giustizia il mio 
lavoro, io forse non avrei ihito al mio ptiese un numero 
così prodigioso di volumi. Miss Bamett, la celebre scrit- 
trice inglese, arricchì per la pubblicazione del solo ro- 
manzo « Il piccolo lord Fauntleroy » ; io avrò scritto 
almeno quaranta volumi che lo equivalgono ; ma la 
mia profonda inesperienza in materia amministrativa 
mi ha tolto, per sempre, il modo di potermi iissicurare 
l'agiatezza di una comoda vecchiaia. Io sono stata... e 
diciamola pure la gran pai*ola, con buona pace dei miei 
editori passati, presenti e futuri. ., passabilmente sfrut- 
tata, E questo è quanto. Se a qualcuno riesce di di- 
mostrarmi il contrario, si faccia avanti. 

Verso la fine del 1887 l'eccessivo hivoix) intellettuale 
determinò i primi sintomi di una profonda neurastenia 
che mi è durata circa dieci anni, procurandomi tal- 
volta delle sofferenze atroci. Mi soffermerei lungamente 
a descrivere i caratteri di questa strana malattia, se 
l'indole rigorosamente scientifica della trattazione non 
disarmonizzasse col contenuto generale di questo libro. 

Del resto, la neurastenia è oggi così diffusa, e 1' es- 
serne affetti è un indizio così chiaro di squisita mo- 
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deruità che gli « amatori del genere » potrebbero 
chiederne informazioni a molti giovani/an^e», stanchi., 
dell'automobile e spossati dal... lawntennis ; potreb- 
bero ottenere notizie preziose dalle nevrotiche don- 
nine a cui l'ozio cerchia di bistro gli occhi profondi. 
Se tutto ciò non è neurastenia, non saprei che cosa in- 
dicar loro di meglio. Quanto al mio signor me, e alla 
, mia malattia, che — ahimè — fu reale e dolorosissima, 
voglio conservare almeno il pudore delle sofferenze. 
Questo non è un libro di patologia, né le torture della 
nevrosi debbono turbare la serenità di chi legge. Di un 
solo fenomeno strano posso qui render conto } il feno- 
meno di sdoppiamento, il quale concedeva ad una parte 
sanissima della mia personalità, l'esame freddo, ragio- 
nato, sistematico dell'altra parte ammalata. Durante} 
tutto il tempo della tormentosa neurastenia v' è stato 
un io sano che ha assistito — immaginatevi con che 
strazio! — alle sofferenze dell'io infermo. 

Durante i primi anni di questo male, il lavoro mi 
riusciva penosissimo^ pure era necessarissimo lavorare, 
e per di piti lavorare con l'organo ammalato cioè col 
cervello. Della difficoltà dell'impresa si può fare un'idea 
approssimativamente chi si immagini un povero zoppo 
costretto alla corsa o un povero monco della mano de- 
stra obbligato a tirare di scherma. Pure, dovendo in ogni 
modo lavorare, e non potendo assolutamente star seduta 
io mi feci costruire appositamente un alto leggìo di legno 
coperto di stoffa A^erde, che conservo ancora in uno 
degli angoli di qiiesta stanza, ove scrivo. Là, in mezzo 
a inenarrabili torture ho lavorato parecchi mesi, rad- 
drizzandomi via via che me lo concedevano gli impeti 
del male. Non si trattava di esaurimento, ma di ecci- 
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tazione nervosa; tanto è vero che l'uso dei deprimenti 
come i bromuri, calmava come per incanto le mie 
sofferenze. Ma» che fosse esaurimento credevano in 
buona fede e andavano spargendo tra il loro pubblico 
molti amici ai quali in fondo in fondo non credo che 
dispiacesse troppo la mia malattia. Una scrittrice esau- 
rita non scrive più; e una concorrenza di meno ha 
sempre un certo valore nel mercato giornalistico e li- 
brario. 

Quando mi venne all'orecchio la nuova malignità, 
prese il sopravvento al male il mio carattere natu- 
ralmente sdegnoso; le sofferenze, sotto la suggestione 
del risentimento, sparvero come per incanto: mi parve 
che nel cervello corresse un'onda di linfa e di vita 
nuova e fu allora che dalla penna mi sgorgarono « Gli 
amici di Giobbe » una delle pagine, più amare, più 
sentite e più vissute che io abbia mai scritto (1). 



(1) La riporto qui, per intero, anche per mostrare a 
qualcuno de' giovani che mi leggerà, come tutto sia utile 
all'artista ; anche un senso di sdegno e una fiera ribel- 
lione dello spirito. 

La bellezza ha spesso bisogno del dolore. Non dico che 
questa pagina sia bella ; ad ogni modo è vibrante. 

N. D. A. 

Gli amici di Giobbe. 

Le arpe d'oro dei serafini sospesero improvvisamente 
i loro gemiti melodiosi, i cantici del Salmista tacquero 
e fra il roseo sciame degli angioli passò un vento sini- 
stro che recò all'aure profumate del cielo un acre odore 
di zolfo. Qnasi subito alcune nubi nere oscurarono rapi- 
damente gli eterni fulgori, e una severa figura bruna, alta, 
triste, sorse ai piedi del Signore. Questi la contemplò 
per qualche minuto in silenzio e quindi la richiese: 

— Di dove vieni, Satana? 
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In questa dolorosa occasione potei conoscere quanto 
fossero grande l'anima e il cuore dell'on. Paolo Bo- 
selli, allora ministro della pubblica istruzione. Egli 
Tenne a conoscere la mia mfdattia e cercò di tem- 



— Dalla terra. 

— Avrai dunque posto mente al mio servo Myrio, così 
buono, cosi bravo, cosi pieno di tenerezza per tutti? 

— E chi non sarebbe buono nei suoi piedi, o Signore? 
— osservò Satana ~ A lui arridono e salute, e ingegno, 
e bellezza: lui tutti adorano: uomini, donne e fanciulli. 
Ma aggrava la tua mano su di esso, o Signore: fa' che la 
sua salute illanguidisca, che il suo ingegno vacilli, che 
la sua bellezza si oscuri e vedrai che le sue labbra non tar- 
deranno a vilipenderti a maledirti 

Un fremito d'orrore agitò i petti delle creature alate 
e Teresa, la santa sublime, si coprì il viso estenuato con 
le gracili mani di cera. 

— Ebbene — disse il Signore, in mezzo al silenzio pau- 
roso del cielo — ebbene, Satana: io abbandono il mio 
servo Myrio alle tue esperienze : offendilo nella formosità 
della persona, sciupagli la salute, annebbia il suo intel- 
letto, ma lasciagli salva la vita. 

U Demonio, lieto della grande concessione, passò al- 
tero fra le celesti coorti e con le nere ali spiegate ri- 
volse il volo alla terra, in un angolo fiorito, che dai fiori 
toglie il nome e la gentilezza. 

Là viveva Myrio. 



Voi avete veduto, contemplato lungamente un cadavere, 
pallide lettrici, che mi seguite in questa malinconica fan- 
tasia; voi avete veduto le fronti color di oen^e, le labbra 
rigide, gli occhi eternamente chiusi al sole, e forse nella 
vostra semplicità avrete creduto di aver contemplato lo 
spettacolo piti doloroso che la natura possa offrite ai suoi 
figli ! ebbene, vi siete ingannate ; v' ha qualche cosa di 

piti ineffabilmente triste del cadavere ed è la vista 

angosciosa dell'ingegno che agonizza, è la vista del morto 
che trascina come un sudario, lungo la strada, i ricordi 
della sua forte esistenza operosa.... 
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perame lo spasimo aiutandomi materialmente in tutti 
quei modi che gli concedeva l'elevatissima posizione 
sociale, e accompagnando le frequenti e vistose gra- 
tificazioni con lettere squisite, tutte scritte di suo 
pugno, improntate a una tenera gentilezza, che dif- 
ferivano — oh di quanto! — dalle laconiche epistole 



La mano di Satana si aggravò sa Myrio. La bella per- 
sona, già segno agli sguardi desiderosi delle vaghe donne 
e delle fanciulle cortesi , s^incurvò sopra sé stessa come 
giglio altero percosso daìruragano : una lenta febbre mise 
un velo su i grandi occhi divini: e l'ingegno, il forte 
ingegno, per cui la vita e la gloria gli promettevano inef- 
fabili dolcezze gli si oscurò 

Ma > — cosa strana e acutamente dolorosa — Myrio so- 
pravvisse per vedere^ per aentirCf per analizzare il lento 
dissolversi delle sue facoltà più squisite. 



Oh, assistere a uo tramonto di fuoco, vedere i monti 
tingersi a grado a grado delle delicate sfumature della 
rosa e dell'indaco, contemplare amorosamente un pleni- 
lunio d'argento, udir piangere lontano, lontano, in mezzo 
ai misteriosi silenzi notturni, una dolce cantilena d'amore, 
sentirsi piegar le ginocchia al cospetto della bellezza, udir 
parlare di forti imprese, di belle lodi, di magnanimi fatti, 
e non poter pm, non poter piò, capite f dar forma sen- 
sibile alle imagini or liete, or meste ora ardite, or soavi, 
ma sempre divine che menano una danza sfrenata nel 
vostro povero cervello indebolito, veder Parte, la bella 
arte luminosa del canto e della dolce parola, tendervi 
smaniosa le braccia, e non poterla giangere e non poter 
neppure baciarle un lembo, un lembo solo della veste flut- 
tuante, è tale spasimo che intelletto umano non può in- 
tendere. 

E Myrio fu colpito da quello spasimo: i bei libri di 
Isaotta e di Lucia, le novelle delicate del Fogazzaro e i 
dolorosi drammi del Verga caddero dalle mani stanche: 
non gli fini piti sul labbro il facile eloquio per cui il suo 
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d'altri amici e colleghi, i quali conquistiito il potere 
supremo si ricordavano appena di chi era stato loro 
compagno in altri tempi, e lo trattavano con quella 
leggiera alterezza che dà la coscienza della propria su- 
periorità ! 

La gentile condotta del Boselli verso di me durò 
fino alla metà dell'anno 1889 5 l'eccellente uomo non 



dire pareva musica non più udita, non gli sgorgarono più 
dalla penna le pagine gentili, piene di greche venustà. 
Cadde inerte sopra un letto di dolore, appoggiò la fronte 
impallidita su i guanciali e il dolce sguardo accarezzò con 
amore più intenso il crocifisso di av^orio che gli stendeva 
nel silenzio della piccola stanza, le delicate braccia san- 
guinanti. 

Ora, ciò era appunto quel che non voleva Lucifero. 

— Che fare f — egli pensò — che fare, per accrescere 
e affinare sino alla disperazione le sue sofferenze f Lo farò 
visitare da tre amici suoi.... E gli amici giunsero. 



— Te l'avevo detto, te l'ho ripetuto a sazietà cento 
volte, Myrio — diceva il primo amico, un belP ometto 
dalla prudente barbettina color carota, dal fare quieto e 
modesto. — Te l'ho cantato su mille tuoni : Myrio, tu 
almanacchi troppo col cervello; metti troppo fosforo, 
troppo sentimento nelle cose tue. Santo Iddio benedetto ! 
Deve il cristiano affaticarsi come tu hai fatto, quando le 
biblioteche stanno aperte sette ore al giorno, quando il 
Larousse si può avere con un centinaio di Href Bisognava 
darmi retta: pigliare un classico, annotarlo, vestirlo, spo- 
gliarlo, fargli dir bianco quando diceva nero e viceversa, 
eppoi presentarlo, tutto infronzolito della tua erudizione, 
al colto pubblico, col tuo bel nome a stampatello, tutto 
fregi e sv^olazzi. 

Che bellezza! Ti avrebbero fatto cavaliere, saresti stato 
nominato ispettore di qualche cosa, è ora ti godresti il 
papato tranquillamente, in barba a chi ti vuol male. O 
pigliala l'arte! O pigliati gli ideali, gli entusiasmi, le 
convinzioni. 
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si contentava soltanto di inviarmi aiuti materiali, ma 
si occupava anche, con grande ardore, di trovarmi 
un ufficio che potesse nel tempo stesso appagare le 
mie esigenze, e non affaticarmi troppo. La carriera 
dell'ispettorato avrebbe fatto forse al caso mio se le 
condizioni della mia salute fossero state più floride. 



Myrio taceva sconsolato. 

— E di codesto benedetto cuore, siamo giusti, via, che 
ne hai fatto f — esclamava indignato il secondo amico, un 
cosino lungo lungo, secco come un uscio, dai piccoli occhi 
afflnssionati, nascosti da due grosse barelle color famo. 
— Che si fa celia! Quante Lydie, quante Silvie, quante 
Nerine nei tuoi « Madrigali », nelle tue odi, nei tuoi canti 
solitari! Io, grazie a Dio — e abbassava la testa com- 
punto — non ho cantato ohe la mia signora, un fior di 
donna tutta casa e marito, unica nel suo genere ! 

Myrio taceva sospirando e riandando forse col pensiero 
a certe vecchie storie poco edificanti che correvano sul 
conto dell'amico virtuoso e commendatore. 

— Tu almeno — esclamò volgendosi malinconicamente 
al terzo visitatore che non aveva fino allora dato segno 
di vita — tu almeno non ti unirai a costoro per ama- 
reggiare sempre più il mio stato infelice ! Io t'ho amato, 
t'ho venerato sempre. Te ne ricordi? Perdesti il fratello 
ed il padre dilettissimo ed io por narrare i tuoi latti al 
pubblico seppi trovar parole che ti fecero singhiozzare. E 
sai perchè piangesti! Perchè io pure piansi, perchè il tuo 
dolore era il mio dolore.... 

Quegli a cui eran dirette quelle amorevoli parole 
non moBse ciglio, non piegò Bua costa. 

— Vedremo — borbottò fra i denti — vedremo se vi 
potremo aiutare se un soccorso materiale 

Myrio si sollevò penosamente su i guanciali e con la 
mano stanca fece cenno di no. Due lacrime ardenti gli 
scesero sulle guancie impallidite, mentre il crocifisso di 
avorio, illuminato dal sole sul tramonto, gli stendeva an- 
cora le scarne braccia sanguinanti. 

Gli amici uscirono.... 

— Ah! — esclamò amaramente il malato, livido in 
volto, tremante di dolore.... — ah, non è così che io mi 
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Non potei quindi accettare molte vantaggiose pro- 
poste, e dovei rifiutare recisamente l'incarico quando 
l'on. Boselli, in una delle sue brevi e caratteristiche 
letterine mi domandò se avessi voluto recarmi per 
qualche mese, in Sardegna. Era proprio destinato che 
io non fossi né insegnante né ispettrice : era proprio 
destinato che io non dovessi mai e poi mai dipendere 



figura va il mondo, gli uomini.... Ma io, se il -cielo mi 
concede un lampo solo di luce, io dirò, io scriverò.... 
Il pallido simulacro del martire divino si mosse visibil- 
mente dalla bruna cornice e una voce soave risuonò nel 
silenzio : 

— Tu non dirai, non scriverai cosa alcuna ohe oontristi 
coloro ai quali desti il nome santo d'amici : abbi in faccia 
al pubblico l'orgoglio delle tue scelte e non porre nel 
fango ohi inalzasti un di suiraltare. Ad ognuno il mestier 
suo. 

E siccome Myrio, percosso da ineffabile spavento, stava 
per cadere a terra. Gesù lo toccò in fìronte con la mano 
divina. 

— Ritorna sano e forte e baono - gli disse. — Passa 
e dimentica. Di questa dura lezione aveva bisogno il cuor 
tuo, sì facile ai candidi entusiasmi e alla fede nell'uomo. 
Compi il tuo cammino, fortificato dal dolore, reso cauto 
dall'esperienza. 

Myrio giungeva le mani estatico, compreso di tenerezza 
indicibile. 



E quando si svegliò dal suo lungo sogno di dolore, il 
crocifisso d'avorio gli tendeva anoora le braccia in atto 
di preghiera dolcissima. Myrio s'inchinò riverente, ed uscì 
fuori al sole, usci fuori alla vita, che tornava a fluirgli 
più fervida e calda, nel lamjK) sereno dei graadi ooèhi 
soavi che non avevano mentito mai. I tuoi amici gli pas- 
sarono più volte d'accanto, ma egli non li vid«, assorto 
com'era nelle contemplazioni serene dell'arte che ci mi- 
gliora e c'insegna tutte le gentilezze: aache quella del 
perdono. 
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da quell'infausto Ministero della Pubblica Istruzione 
le cui gravi magagne, in fatto di pedagogìa... e di 
giustizia, ho così spesso flagellato a sangue negli ar- 
ticoli, nei libri, e pur troppo, nelle conferenze. Se- 
guitai dunque ad essere scrittrice e giornalista, do- 
cile alle ingiunzioni del fato. 

Me ne capitò un'altra addosso, in quel benedetto 
biennio 1888-1890. L'Ebe, la figliuola della mia amata 
sorella, che avevo tenuta da piccina presso- di me e 
che in casa mia era ritornata, già giovinetta, uiia volta 
terminata la sua educazione nel convento fiorentino 
di San Niccolò e aver preso la patente superiore di 
maestra nella nostra Scuola Normale, volle che io le 
cercassi un impiego, o in Firenze o fuori. 

La volli contentare perchè ho sempre creduto che 
ogni individuo nel mondo debba pensare a sé stesso 
e mettere in opera le proprie forze i>er rendersi meno 
cruda e meno dolorosa la vita. E alla regola non mi 
piaceva che facessero eccezione le donne perchè donne. 
Ho sempre nutrito una grandissima antipatia per la 
cosiddetta « caccia al marito » che dà al matrimonio 
il valore di un impiego e all'amore il significato di 
un contratto commerciale; ed anche allora, quantunque 
non fossi, come sono oggi, femminista convinta, ero 
persuasissima che come gli uomini, anche le donne aves- 
sero diritti pari ai loro doveri e che fosse una solenne 
ingiustizia imporsi alla loro volontà e paralizzare la loro 
perfetta libertà di pensiero e d'azione, in nome di una 
supremazia ridicola e di una morale gretta e piccina di 
cui sono i capi saldi l'avvilimento e la umiliazione ! 

Il posto all'Ebe fu trovato, a Genova. Ma pur troppo, 
dopo poco temx)o ebbi dall' El)e stessa e dalla direttrice 
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del collegio in cui mia nipote insegnava, la notizia 
ch'ella intendeva assolutamente di consacrarsi alla vita 
religiosa e di prendere il velo di monaca. 

n fatto mi colpì, tanto più che l' Ebe, quantunque 
non avesse mai trascurato quelle pratiche di pietà 
che la fede sincera e la naturai gentilezza di donna 
le suggerivano, non aveva mai dato a divedere un 
entusiasmo troppo spinto verso la vita monastica. 
Ella era spiritosa, disinvolta in società, e moderna 
nel senso più genuino della parola. 

Spaventata da questo improvviso voltafaccia, corsi 
a Genova, parlai con l'Ebe, e riuscii a condurla con 
me, per qualche giorno, a Firenze. Nella brevissima 
permanenza che — ahimè ! — doveva esser l'ultima, 
cercai inutilmente di persuaderla a rinunziare a una 
idea che per esserle nata così improvvisamente nello 
spirito, aveva tutto il carattere di una vera e propria 
suggestione. Ma in certi casi l'ostinatezza ha una lo- 
gica spietata, e gli argomenti umani non fanno presa 
su spiriti che sono o si credono ispirati direttamente 
dal Signore. L' Ebe fu irremovibile ; mi giurò che 
non mi avrebbe mai dimenticata e che sarei rimasta 
sempre viva nella sua memoria e nel suo affetto ! disse 
che a quel proponimento era stata condotta da una 
ferma, lunga, e irresistibile vocazione... e mi lasciò. 
Dopo alcuni anni di soggiorno in Francia, a Lione, 
fu — non so se per ordini superiori o per delibe- 
razione propria — traslocata a Torino. E a Torino 
è ancora, felice della nuova vita che la mette di- 
rettamente in comunione con Dio. Ora ogni rim- 
pianto è inutile; si è compiuto quel che si doveva 
compiere. t 



239 

L'Ebe, partendo, mi rese ancora piìi sola. La mia 
famiglia si era a poco a poco dissoltji. . . 

* 
♦ * 

Press'a poco in quest'epoca le scrittrici itjiliane fu- 
rono messe a sovvallo per il concorso alla pensione 
Milli. 

La celebre poetessa aveva goduto l'usufrutto vita 
naturai durante, una pensione che le era stata as- 
segnata in ricompensa de' suoi pregevolissimi lavori 
letterari. Morta la Milli la pensione doveva esser pas- 
sata, non a' suoi naturali eredi, ma a quella delle scrit- 
trici italiane che con le opere dell' ingegno avesse 
onorato il paese natale. 

Non importa dire che se non per la qualità, certo per 
la quantità delle opere pubblicate, io potevo mettermi 
fra le primissime scrittrici e credevo quindi di poter 
aspirare al premio Milli, tanto più che un simile aiuto 
finanziario, in quei momenti, e in tiili condizioni di salute 
sarebbe stato la man di Dio. Pensai bene di concorrere 
iinche perchè non volevo che si imputasse quella volta 
a orgoglio poco giustificabile la mia nìitural ritrosìa, e 
mettendo in pratica tutti i buoni consigli che negli 
anni trascorsi mi avevano dato i buoni amici e le buone 
amiche, a' quali ero sempre parsa troppo ingenua e 
minchionciona, cercai con tutti i mezzi possibili di fa- 
vorire me stessa^ e di farmi avanti sostenuta e incorag- 
giata (1). Inviai a chi dovevo le mie pubblicazioni i 



CI). I>al oh. prof. A. Alfani e dal senatore marchese 
Pietro Torrigiani. 
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miei titoli, i eertiflccati d' iiiseguamento, le annate del 
Giornale che dirigevo e mi feci raccomandare calda- 
mente da persone influentissime, fra le quali — e più 
influente di tutti — il ministro della Pubblica Istru- 
zione ; feci insomma tutto quello che fa un modesto 
impiegatino per conquistare una piccola promozione od 
ottenere un aumento di stipendio. 

Ma né i miei sessanta volumi di educazione, né la fie- 
rissima malattia nervosa da cui ero stata colpita, né i 
miei titoli pedagogici, né le raccomandazioni di illustri 
personaggi, né l'amicizia di un ministro poterono spun- 
tarla sulla cocciutaggine di un comitato il quale, esami- 
nando i titoli delle concorrenti, s'era partito dal concetto 
di non volermi favorire a nessun costo. Facevano parte 
di quel comitato alcuni, che oggi son morti e che avevan 
fama di generosità e di bontà : non voglio in queste pa- 
gine ricordare il loro nome ; ma non é possibile, per un 
malint-eso senso di pietà, che io ne taccia l'azione, così 
ingiusta e cosi crudele verso di me. La pensione Milli fu 
decretata ad Ada Negri, e otto anni dopo a Sofia Bisi 
Albini. 

Mentirei a me stessa e anche al pubblico che legge 
queste mie memorie se dicessi che della solenne ingiu- 
stizia il risentimento non fosse grande. Poi siccome 
tutto passa, e anche il dolore — -per provvidenziale 
bontà di Dio — si lenisce con gli anni, finii col sorri- 
dere di ciò che un giorno mi fece piangere amaramente. 
Anche gli scrittori e gli artisti sono uomini e dell'wwwi- 
nità hanno spesso tutte le del)olezze e le piccinerie. Ed 
io confesso francamente questa. 
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XXX 

L'esposizione Beatrice. 

(1890). 

latitolo così questo capitolo perche a quel &itto si 
ricollegano molti dei lieti avvenimenti che compensa- 
rono almeno in parte i dolori degli anni precedenti. 

Nel gennaio del 1890 il ministro Boselli mi incaricò 
di ispezionare le scuole di tutta la provincia di Arezzo. 
Partii subito e stetti fuori circa un mese, certo non 
divertendomi troppo, ma facendo ampia mésse di os- 
servazioni pedagogiche. Ritornando a Firenze mi colse 
in viaggio una forma acuta di influenza, che si tra- 
sformò subito in bronchite capillare. Mi avevano forse 
nociuto lo strapazzo della gita, e l'adempimento dei 
molteplici doveri che esigeva la mia nuova qualità di 
ispettrice. Quando fui guarita, giurai a me stessa — 
quantunque fossi riconoscentissima all'ottimo ministro 
Boselli — che non avrei più accettati simili incarichi, 
poco conciliabili con la mia delicatissima salute, e mi 
rimisi allegramente al tavolino. 

Proprio in quell'anno, al mio buon amico conte An- 
gelo de Gubernatis venne l' ide^ di solennizzare il sesto 
centenario della morte di Beatrice Pórtinari, promuo- 
vendo un'esposizione di lavori femminili che appunto 
da Bcvatrice doveva prendere il nome e l'augurio. 

Fino dall'anno prima la signora Carlotta Ferrari, di 
Lodi, aveva pensato a questo centenario, e in una let- 
Jda Baccini 16 
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tera circolare un po' gonfia e pomposa aveva invitato 
tutte le donne italiane a fare onore alla gentile ispira- 
trice di Dante, scrivendo un libro che fosse interamente 
dedicato alla sua memoria. 

Quando fui bene informata della cosa, io non riuscii 
a manifestare il mio scontento per quella rievocazione 
inutile di una gloria che a me pareva in qualche modo 
scroccata, per quella ricostruzione morale di una donna 
la cui personalità era stata soltanto avvivata dall'amore 
e dal genio Dantesco, per quella nulla e insignificante 
creatura diventata simbolo di bellezza e di bontà sol- 
tanto nell'animo di un poeta, e protestai subito contro 
il centenario, in un focoso articolo che mi dette anche 
l'occasione di canzonare, secondo il mio solito, la stu- 
pefacente prosa della pignora Carlotta Ferrari da 
Lodi (1). 



(1) Riporto qui l'articolo, un po' troppo biriohinp e Bar- 
castico forse, ma certo sincero, e per molti lati (almeno 
per quello che sembra a me) giusto. 

Illustrissima signora Direttrice della Cordelia. 

Una signora di merito come Lei, ha il diritto di aspet- 
tarsi corrispondenze dalle regioni più lontane, né può 
quindi meravigliarsi se una Cinese, un'Australiana, una 
Ottentotta o un abitante dell'ultima Lapponia le fanno 
sapere per mezzo della posta, del telegrafo o dei piccioni 
viaggiatori che 1' hanno carissima e la .tengono in gran 
conto. 

Ma dica la verità, cara Direttrice, una lettera dal Pa- 
radiso Lei non se l'aspettava, — né io — guardi come 
sono schietta — avrei mai pensato a 'scrivergliela, se 
proprio non mi ci avessero, come suol dirsi, tirata pei 
capelli. Veda e giudichi. Ma che dico? Prima di vedere 
e di giudicare j h necessario che Ella faccia meco un viag- 
gefcto airìDdiebro in mezzo a quel labirioto di bugie, di 
iperbole e dì brit^conate che lor signori chiamano Storia, 
ForÈTTuft che alcuni eruditi hanno inventato la crìtica sto- 
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Ma prosa o non prosa, l'originalità dell' idea non può 
attribuirsi ad altri 5 ed anche il De Gnbernatis — anima 
lealissima ed onestissima — me lo scrisse nel marzo 
del 90 dicendomi nella sua lettera: « Ho visto anch'io 
il proclama del centenario. Me lo manda non la signora 
Carlotta, Ferrari, ma da Milano la signora Felicita Toz- 
zoli la quale da due mesi in qua, rivendica a sé la gloria 



rica, a base di demolizione ! Così almeno, con l'andar del 
tempo, nessun postero crederà agli antenati e sarà finita 
la commedia dei centenari e dei morti rimessi a nuovo. 

Ma torniamo a bomba, cioè al nostro viaggetto alP in- 
dietro. Verso il 1285 io era una bella giovane in tutto 
il significato pih artistico della parola. Gli ammiratori, 
come può credere, non mi mancavano. Mi seguivano in 
S . Giovanni, lango le vie cittadine, e perfino sui Marmi, 
verso l'imbrunire, quando messer Mauetto mio padre, mi 
conduceva a prendere una boccata d'aria. Certa sera, 
mentre con le mie amiòhe stavo chiacchierando di cor- 
tesie e di fatti d'arme, mi venne presentato un giovane 
piuttosto alto della persona, con naso aquilino, di car- 
nato olivastro e con grandi occhi neri passionati. Era 
messer Dante Alighieri, eccellente poeta e assai leggia- 
dro parlatore. Giovanettino ancora, s'era innamorato della 
Beatrice di messer Folco Portinari, che non rispose troppo 
caldamente a quell' aflfetto, sì che s'era disposata a un 
Simone dei Bardi, assai brav'uomo e ben provvisto. Ella 
però non sembrava fatta per nozze terrene, tanto appa- 
riva delicata e gracilina; difatti poco dopo il maritaggio 
se ne morì, lasciando in gran dolore i suoi e — pifi che 
i suoi — il giovane Alighieri che non si sapeva dar pace 
di quella dipartita. Né è da supporsi che egli avesse in • 
trattenuti colpevoli rapporti con Beatrice che onestissima 
donna ell'era e — come poc'anzi ho avvertito — niente 
affatto innamorata. Il suo stesso matrimonio lo prova; ma- 
trimonio conchiuso con pienissimo accordo delle due parti 
e benedetto da tutto il parentado. 

Dopo quella morte. Dante s'era dato a una vita tal- 
mente chiusa e malinconica che gli amici tra i quali mi 
piace ricordare messer Guido Cavalcanti, andarono piti 
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del centenario. Io cedo volentieri a chi lo vuole il bre- 
vetto d'invenzione; di mio non c'è che l'Esposizione 
con le gare di donne, e qualche piccola frangia per ren- 
dere più de<»enti, più eleganti, più squisite le feste per 
Beatrice, un nome che conviene a tutte le donne buone, 
a tutte le donne gentili, a tutte le donne che hanno 
negli occhi e nella parola qualche scintilla divina ». 



volte a lui, esortandolo a prendersi qualche onesto svago 
e — Unalmeute — a cercare negli affetti di una nuova fa- 
miglia quella pace che la saa donna aveagli tolto partendo. 
£ lo consigliarono ai anmogliar^i. — Perchè — gli dis- 
sero — non toglieresti tu in doana la G-eiuiua di ine^ser 
Manetto Doniti? A lei ridono gioventù e grazia: lei, fra 
le donzelle fiorentine, fanno chiara la gentilezza del san- 
gue e la copia degli agi. Dove e come potresti tu fare 
scalta migliore! 

A Dante non spiacque l'idea di questi sponsali e si 
lasciò con assai buona grazia presentare a me. Io poi, 
itera di qnei suoi sgaardi amorosi e del saluto con che 
volle onorarmi, mi sentii subito disposta a volergli bene 
— a consolarlo — a fargli dimenticare in breve tempo 
la perduta fanciulla. 



Ora comincian le dolenti note^ cara Direttrice. Mio ma- 
rito non fu nella vita intima quello che forse si figurano 
i suoi ammiratori. Distratto sempre dalla mattina alla 
sera, non curava me, né la casa, né 1 quattro figliuoli 
che io gli avevo regalato uno dietro l'altro. La vita pub- 
blica lo assorbiva tutto e nelle poche ore che gli lasoia- 
van libere il priorato, i Guelfi e il diavolo che se li porti, 
pensava Rempre a lei, a Beatrice, s'immagini con quanta 
mia soddisfazione! E col nome di Beatrice volle perfino 
battezzare una nostra figlioletta, qaantunqne io avessi 
deliberato di chiamarla Nella. Ma con Dante non si ra- 
gionava. Voleva quel che voleva e bista. Non le descrivo 
la mia vita, specialmente dopo l'esilio. Se lo figura, Lei, 
il eanvtten^ di t|urst'ut>ino ìuv elenito, straz'ato nehe sue 
"plh albo asplrcLKioai di eittailtm» e di poeta? S immagina 
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Si può dirc dunque die il De Guberiìatis raccogliesse 
l'idea, la modernizzasse, la rendesse pratica. Non bastò 
«al suo sogno la sterile e fredda contemplazione di una 
ispiratrice j ma di quel nome reso glorioso egli si valse 
come di una leva potente, come di una scintilla sacra. 
Nel nome di Beatrice si imperniò tutto il movimento 
artistico delle donne d'Italia. 



Lei di quale amore doveva essere, quando veniva a man- 
giare un boccone, subito dopo aver descritto i supplizi 
dei dannati? 

Che sforiate, che urli, e — il ciel mi perdoni — che 
apostrofi in latino e nel dolce stH novo! Ora se la rifaceva 
con me, ora coi ragazzi, ohe, poverini, erano più buoni 
del pan fresco. Ma nonostanl e, guardi, io sopportavo tutto 
in pace. Sentivo d'eseer la moglie, la compagna di un in- 
telletto sovrano e questo pensiero mi sorreggeva, mi met- 
teva Pali alle spalle. Quel che non gli sapevo perdonare 
tTA queir eterno culto a Beatrice. Metterla perfino nella 
Divina Commedia ! Servirsi di lei per andare in Paradiso! 
£ra troppo, via! Non si tratta così una povera moglie... 

Ma gli anni passarono e purtroppo il mio poeta morì,, 
consunto dai dolori e dalla nostalgia del suo hel San Gio- 
vanni, Io gli tenni dietro poco dopo. 
# 

Da seicento anni a questa parte, io non ho che da lo- 
darmi del Signore, che mi riconginnse per sempre al mio 
Dante e ai nostri figli. Beatrice Portinari esulta molto 
lontano da noi, col suo caro sposo e cor babbo. Quindi 
nessuna ragione di gelosia. Già Dante è diventato tatt'al- 
tr'nomo. 

Ma si vede che neanche in paradiso, alla lunga si può 
gustare una compierà felicità. Alcuni giornalisti venuti 
qna di recente mi hanno assicurato che una tal Carlotta 
Ferrari da Lodi fa fuoco e fiamma affinchè costi in Fi- 
renze si celebri il centenario di questa fatalissima Bea- 
trice. Ah, sciagurata lodigiana! Perchè non pensare di 
farlo a me, il centenario, a me che fui moglie paziente 
di Dante Alighieri e madre dei figli suoi? Possibile che 
mi si voglia contristare perfino in cielo? 
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Se una simile idea fosse venuta a un inglese o a un 
americano, gli aiuti, le lodi, gli incoraggiamenti sareb- 
bero fioccati da tutte le parti... e con gli incoraggia- 
menti fior di quattrini. Invece il De Gubematis dovè 
di tasca propria pagar sempre, e di tasca propria rimet- 
terci, come vedremo, moltissime migliaia di lire. Ma 
V impresa' poteva fallire come speculazione e trovar fa- 
vore come idea. Invece è incredibile con quanto acca- 
nimento, con quanto dispetto, con quanto rancore, con 
quanto basso spirito di malvagità si osteggiasse l'opera 
del generoso De Gubernatis, tanto italiano di sentimento 
e di cuore, e così poco per la tenacia e per la volontà! Non 
gli si risparmiò nulla; né accuse, né insinuazioni, né bia- 
simi, né malignità, né sarcasmo. E le canzonature e le 
satire venivan proprio da chi egli era più amico o si 
vantava d'esserlo. Ma il De Gubernatis non si scuoteva 



— Ma la Fortinari fa V ispiratrice di Dante! — Ec- 
cola la gran parola! Eccolo il gran merito di una ragazza 
apatica, che non seppe amai^ tanto, da preferire un Dante 
a un Simone ! O perchè allora — giacché siamo in vena 
di onorare le ispiratrici dei poeti — non si celebra il 
centenario di tatto le serve, di tatte le affittacamere, di 
tutte le tessitrici, di tutte le figlio dei fiaccherai che si 
son fatte adorare dai Leopardi, dai Foscolì, dai Niccolini, 
dai Pellico e dai Guerrazzi? E dica aa po', signora Car- 
lotta, ci vuol proprio un grande acume per capire che i 
pregi, le gentilezze e lo nebulosità delle donne cantate é 
tutta roba che vive solamente nella fantasia dei canta- 
tori! Ah, signora Direttrice! Cerchi lei dì scongiurar 
questo guaio, e se proprio la cosa dovrà effettuarsi, pensi 
ad iniziare un centenario anche per me. Dante glie ne 
sarà gratÌHsimo. 

Accolga intanto i miei ringraziamenti più affettaosi e 
mi creda 

OhhlìgatÌ88Ìma sua 
Gemma Donati negli Alighieri. 
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e. tirava innauzi. « Scusate la fretta — egli ini scriveva 
il 18 aprile 1890 — ma l'opera che si compie come per 
incanto è al disopra delle forze di un uomo solo ed io 
non respiro più. Ma ho misurato bene in questa occa- 
sione ciò che può la volontà di un uomo solo che pensi 
alto e abbia il cuore caldo. Far uscire dall' influenza 
tutto questo bel movimento di donne, non era cosa age- 
vole. Perseverare, a traverso difficoltà spaventose, e 
arrivare in porto sano e salvo, senza aver dato noia a 
nessuno, non era impresa da ridere ». 

Nel politeama fiorentino, tutto addobbato nello 
stile del trecento e pittorescamente trasformato si 
inaugurò il 1** maggio l'esposizione Beatrice (1). E 
nei primi quindici o venti giorni il pubblico accorse 
in gran numero, e apprezzò sinceramente la bellezza 



(1) Eccone il pTogramma : 

Esposizione Beatrice. 

Prima mostra nazionale di lavori femminili la Firenze. 

Col primo maggio prossimo nei vasti locali del Eegio 
Politeama nel Corso Vittorio Emanuele di Firenze sarà 
aperta nna grande esposizione di lavori femminili, alla 
quale concorreranno tutte le donne italiane. L'esposizione 
durerà fino a tutto il 30 giugno. 

11 Comitato esecutivo, assistito da un Comitato di pa- 
tronesse fiorentine e da Comitati di patronesse costituiti 
nelle principali città d' Italia avrà cura perchè tutte le 
indastrie e tutte le arti nelle quali la donna italiana ha 
parte si trovino rappresentate alla Mostra nella quale 
per la prima volta il lavoro della donna italiana potrà 
rivelarsi in modo distinto. 

Una ser.'e di gare femminili letterarie, drammatiche 
e musicali per mezzo di conferenze, rappresentazioni 
sceniche e concerti nell'Esposizione stessa, renderà più 
completa questa rivelazione dell'ingegno femminile ita- 
liano. 



K 
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dell'esposizioue e gli sforzi generosi del De Gubematis. 
Poi sulla naturai curiosità trionfò la tradizionale apratia 
dei fiorentini e il loro amaro scetticismo per cui d'ogni 
cosa bella essi sono fatalmente trascinati a cogliere il 
lato manchevole o ridicolo. 

Io scrivevo, il 4 maggio 1890 : « Parliamo della 
esposizione, di questo glorioso avvenimento dovuto al- 
l'intelletto gentile e al forte volere di Angelo De Gu- 
bi^rnatis. Ecco un uomo dinanzi al quale piego il capo 



Parecchie industrie saranno messe in opera nelPEspo- 
sizione stessd, ove la vendita degli oggetti sarà fatta da 
donne di varie provine ie italiane possibilmeute nel loro 
costumo pittoresco. 

Una serie di feste aprirà PEsposizipne; tra queste uri 
elegante « Calendimagg'o » e parecchi quadri virenti 
rappresentanti scene della Vita NuovOf con intermezzi 
musicali. 

II 9 giugno, sesto centeiiaTio della morte di Beatrice, 
si terrà un'accademia letteraria e musicale in onore di 
Beatrice alla quale potranno concorrere uomini e donne, 
italiani «) stranieri. 

Terminata l'accademia si proclameranno i nomi delle 
espositrici premiate e delle vincitrici delle gare. 

I premi saranno medagUe in oro, in argento e in 
bronzo, recanti da un lato l'effige di Beatrice, dall'altro 
i nomi delle espositrici premiate. Vi stiranno pure i premi 
in denaro che porteranno il nome del personaggio o del- 
l' istituzione che avrà assegnato il premio. 

La mostra sarà sistribuita nelle seguenti otto sezioni: 
1 Pittura, miniature; disegni ed arazzi. 2. Scultura ed 
incisione. 3. Letteratura. 4. Lavori d ago e di ricamo. 
5. Ornamenti da donna. 6. Didattica. 7. Igiene dome- 
stica. 8 Industrie diverse. Una tribuna speciale racco- 
glierà libri, stampe, dipinti, miniature varie, ricordi ri- 
ferentisi in alcun modo a Beatrice, e si chiamerà tribuna 
Beatrice. A qnesta tribuna possono concorrere gli stra- 
nieri come gli italiani e gli uomini come le donne. 

Seguono altre modalità, prescrizioni ecc. 
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volentieri, fiera della mia stessa umiltà ! Ecco un ca- 
ratfer'e a cui la ormai celebre apatìa fiorentina deve 
render giustizia ! 

Do]>o esser passato, sereno, incrollabile, in mezzo a 
un insistente, maligno, quasi spudorato incalzarsi di 
canzonature, d'ironie e di x>ettegolezzi, è giunto al 
giorno solenne e ha potuto dire alla folla enorme che 
si accalcava giovedì alle porte dell'esposizione : — En- 
trate, io ho attenuta la mia promessa : l'ho attenuta 
con la mia energia, con i miei denari, col mio amore. 
Da me all'ultimo operaio non ci siamo mai i)ersi di 
coraggio, noli .abbiamo avuto un solo momento di in- 
certezza ed abbiamo vinto. 

Egli ha vinto. E cantano la vittoria dell'illustre 
uomo i tesori d'arte, di pazienza e di gentilezza pro- 
fusi nell'immenso anfiteatro, leggiermente trasformato 
nella Firenze medioevale } in quella Firenze poetica che 
a poco a poco va scomparendo j che non vivrà ormai se 
non nelle vecchie pitture e ne' sogni de' poeti. Log- 
gie merlate, severi palagi, strade tortuose, balconi or-' 
nati di tappeti multicolori, il Battistero vetusto sul 
conto del quale si moltiplicarono tante e disparate no- 
tizie d'eruditi, tutto ci dà l'illusione di quei forti tempi 
ne' quali si mandavano a compimento opere immor- 
tali. E a render piìi viva questa illusione concorre la 
fila circolare dei palchi trasformati in antiche botte- 
ghe fiorentine, dove belle e gentili fanciulle vendono 
dolci, ceramiche, miniature, oggettini di toelette, bam- 
bole, trine ed altre cose graziose ». 

Ma l'esposizione Beatrice che era costata tanti sforzi 
di volontà e tanto sacrifizio di denari al conte De Gu- 
bernatis, doveva completamente faUire. Ai trattini- 
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menti, ai concerti accorse pochissima gente j la sala 
delle conferenze rimase spesso pressoché deserta. L'ul- 
tima fu la mia. 

Ricordo con viva commozione quel giorno. Il mio 
breve discorso sulle « maestre e le educatrici » (1) era 
stato pensato e scritto in sette ore, né occupava per 
estensione più di un foglio di stampa in sedicesimo. 

(1) Ne riporto qui alcuni brani: 

« Cominoio subito col chiedervi perdono, col mettermi 
tutta — come si suol dire — nelle vostre braccia. E il 
perchè, eccolo qui, netto e spiccio. 

Le illustri colleghe che mi hanno preceduta in questa.... 
chiamiamola così, gara conferiti va, vi hanno procurato 
molte dolci ore. Vi hanno fatto rivivere il fortunoso tre- 
cento, con la grandeza dei suoi ricordi, con la poesia 
delle sue costumanze; e una longa schiera di poeti, di 
novellatori e di dame cortesi è sfilata leggiadramente 
sotto i vostri occhi pensosi : vi hanno scòrte tra il fer- 
vore dei tornei, quando i cavalieri, — oh gran bontà dei 
cavalieri antiqui ! — non chiedevano alla loro dama che 
un garbato sorriso o una fascia di seta da tenersi sul 
cuore: sempre in grazia di quelle gentili siete penetrate, 
dalla reggia di Teodolinda, al grande salotto luminoso, 
ingombro di carte, di libri e di ricami, ove s'aggira 
quella squisita figura dì donna e di regina che è Mar- 
gherita di Savoia; siete state richiamate ai tempi glo- 
riosi in cai le fragili donne, infiammate di sublime carità, 
correvano volenterose agli spaldi minacciati, pronte alla 
difesa, pronte all'ofiTesa; e pronte anche, ohimè! a sacri- 
fìcaro snll' altare della dolcissima patria il sangue dei fi- 
gliuoli, dei figliuoli, pei quali le madri temono troppo 
fredda V acqua del battesimo, troppo ruvido il soave pan- 
nolino che ne fascia, per la prima volta, le piccole membra 
delicate. 

Poi, a sollevarvi dalle sublimi ma dolorose visioni, una 
gentil fanciulla napoletana vi narrò di sante creature, ohe, 
pur sentendosi strette alla terra ^ai vincoli della famiglia, 
dell' amicizia e della carità cittadina, vissero pel cielo, in 
una dolcissima ma non sterile estasi. E la grande figura 
di Caterina da Siena campeggiò luminosa nel vostro pen- 



261 

Quantunque non nii mancasse la fiducia nelle idee che 
sostenevo e avessi dato al mio lavoro una forma gar- 
bata e accuratissima non avrei mai creduto che la breve 
conferenza potesse ottenere un successo cosi strepitoso. 
. Il pubblico era accorso così numeroso che fu assolu- 



siero, o signore, destandovi forse nel cuore commosso un 
indistinto, eppare intenso dosideirio di rivivere quei tempi, 
quelle lotte, quello glorie immortali. 

Né in queste geniali conversazioni, informate ad antica 
cortesia, vennero dimenticate le donne che colti 7arono 
lettere, scienze ed arti in modo più o meno degno: e 
furono anzi studiate con singolare amore e con severa 
imparzialità.... 

Oggi, ah ! oggi cominciano per voi — e fortunatamente 
finiscono ~ le dolenti note. Ed ecco perchè, signore belle 
e buone, vi ho chiesto perdono fino dal principio di questa 
chiacchierata, che non è, non vuol essere una dotta con- 
ferenza, ma il semplice e caldo sfogo d' un cuore con altri 
cuori, ma lo slanciò spontaneo d'un' anima che si sente 
circondata — direi quasi carezzata — da molte, da tante 
anime affettuose: dalle vostre, o signore. 

. ..Ma andiamo, che è tempo. E dovef Ahimè! Non aule 
uni ve I sitarle, non profumati salotti di belle studiose non 
santuari di sacre vergini, non severità di musei ove si 
accoglie il fiore dell'ingegno, aspettano la nostra visita. 
Noi la dobbiamo, se non v' incresce, a quelle pazze orde 
di fanciulli che ogni giorno, nelle oro pomeridiane, si ro- 
vesciano nella strada, empiendola di tumulto, di atti vil- 
lani, di oscene apostrofi. E chi sono quei fanciulli f — I 
nostri figliuoli. — Di dove escono? — Da scnola. — E 
che hanno mai fatto in iscuola? — Hanno studiato. — 
E che hanno studiato, e bene, ve lo proveranno gli esami 
di licenza elementare, le ammissioni al ginnasio, al liceo 
e, pih turdi, alle università. Ma per uno strano fenomeno 
che darebbe da pensare al mio medico — un illustre alie- 
nista — io precorro i tempi e vedo molti di quei fan- 
ciulli già mezzi nomini, coi baffetti nascenti, con le labbra 
atteggiate ad un sorrisetto fra l'ironico e il' bambinesco, 
sorriso caratteristico, ioni à fait fin He siede. 
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tamentt» imponsibile farlo entrare nella solita sala in 
cui si tenevano- le conferenze. Il C4>nte De Gubematis, 
tutto festoso, venne a dirmelo e agginnse che il pub- 
blico era stato fatto entrare nel Politeama e che io 
avrei dovuto parlare dal palco scenico. Il Politeama 



Li vedo Bbracoiarsi, scalmarBi nelle aule nniverBitarie, 
dove i più violenti impioyyisano f olminee proteste contro 
gli ordinamenti politici, mentre i più miti si contentano- 
di approvarli; dove si demoliscono provetti insegnanti 
e se ne eleggono dei nuovi : dove si meditano e si met- 
tono in esecuzione pronte e nobili violenze, come l'at- 
terrar porte, V oltraggiar professori e P impugnar ban- 
diere, avvezze a sventolare su ben altri ardimenti; dove, 
in somma, rì vedono tante belle cose e qualche volta, 
anche, in via d'eccezione, lo studente che studia. 

E i fanciulli più poveri che cosa sono diventati? Oh! 
non me lo chiedete, signore 1 Le cronache giornalistiche, 
i piccanti fatti diversif destinati a divertir l'ozio di tanta 
brava gente che sogna grandi riforme sociali tra una sor- 
satina di caffè e una boccata di fumo, informino. Io non 
rubo il mestiere a nessuno. Ma, risalendo dagli effetti 
alle cause, come spiegare questi fatti dolorosi? Su chi 
farne ricadere la tremenda responsabilità f 

Spesso sulla stupida, ostinata contrarietà tra i metodi 
educativi della famiglia e quelli della scuola : ma troppo 
spesso, ahimè, ricade su di voi, povere maestre elemen- 
tari, che recate all'alto ufficio vostro un cervellino pieno 
zeppo di date, di nozioni scientifiche, di precetti retorici, 
e — pur troppo — un cuore freddo, un'anima sonnac- 
chiosa ed inerte. Ma, d' altra parte, la colpa è tutta vostra, 
o non piuttosto dei vostri genitori che — tanto per assi- 
curarvi un pezzo di pane — vi hsnno scaraventato alle 
scuole normali, così come altri metterebbe le figliuole a 
cucir di bianco o a far le occhiellaie?. 

E voi, care, ci avete mai pensato che la patènte non 
fa la maestra, come la lanrca non fa il dottore? 

Tra una lezione e l'altra di pedagogia avete mai stu- 
diato voi slesse, la vostra vocazione e — perdonatemi 
— il vostro femperamento ? Vi siete sentite <f avvero accese 
d' un amore ardente, passionato, fatto tutto di sante ab- 
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fiorentino è uno dei teatri più grandi d'Italia ; pure in 
pochi minuti si empì. Fortunatamente sono miope, e 
il non vedere distintamente 41 mio pubblico, valse a 
rinfrancarmi. 

Cominciai a parlare e la ntia voce sonora e pene- 
trantissima (somiglia un po' quella di Gabriele d'An- 
nunzio, se non che la mia ha inflessioni più morbide e 



negazioni e d'oroioi sacrifitì, per le creatore che la so- 
cietà vi avrebbe affidato? Diteoii, lo avete sentitof Avete 
arato presso di voi, nell'ori^ fatale della decisione, un 
amico sincero, esperto, che vi abbia fatto intravedere 
tutte le asprezze, i triboli, i macigni, che avrebbero in- 
gombrato il vostro cammino? Lo avete avuto vicino il 
medico discreto, ma schietto, che guardando alla vostra 
giovinezza, al lampo fascinatore dei vostri occhi belli, 
al fresco sorriso promettitore di arcane dolcezze, vi abbia 
sussurrato all'orecchio:,— Ragazza mia, non andate a 
rinchiudervi in una scuoletta angusta, triste, in mezzo 
a un nuvolo di bambini ignoranti e spesso cattivi; oe sof- 
frireste orribilmente : il vostro trono non deve essere una 
povera catfcedruocia elementare, ròsa dai pettegolezzi e 
da invidie abiette e paerili, ma il cuore ardente d'un 
giovane sposo innamorato, di cui sarete V idolo, la dol- 
cezza, l'orgoglio. 

Tutte queste cose, ditemi, le avete mai intuite, sentite, 
ve le hanno dette! Ahi! Quanti lamentevoli no^ mi giun- 
gono da ogni parte d' Italia! Quanti no tristi ed eloquenti, 
si sprigionano dall' aureo libro che uno dei più grandi edu- 
catori d' Italia — il De Amicis — ha mandato in questi 
giorni pel mondo! a). 

Ma,. e perdonatemi l' insistente domandare, non vi hanno 
neppure fatto sapere che oggi grazie al cielo, l' opero- 
sità femminile può esercitarsi su campo più vasto e — la- 



a) n Boiuamo del Maettro. — Nel Fan/tUla della Dofnenica «e- 
gaitai a collaborare, anche dopo avere assanta la dlreKione della Oor- 
delia. Mi ricordo di essere stata fra i primisnmi a gcrivere del De Ami- 
cis com'egli si meritava. 

Al mio lungo articolo entnsiastioo su Cuore, pnbblioato nel Fati- 
fulla della Domenica del 24 ottobre 1886 V Ulustre scrittore rigi>ou* 



meno acute) attirò subito l'attenzione del pubblico 
che applaudì freneticamente mentre parlavo e quando 
ebbi finito di parlare, coli troppa più bontà di quella 
ch'io forse mi meritavo. La conferenza non durò pia di 
venticinque minuti. ♦ 



sciatemelo dire — più confacente alV indole di molte di voi! 
Vedete: non si nasce pittrici di ventagli, cucitrici a 
macchina, sarte da uomo e da donna, aggiantatore di sti- 
valetti, trinaie, tèlegrafiste e fabbricanti di bambole , ma 
per far le maestre bisogna nascer maestre: e le bambine 
che strappano la coda ai passerotti, scodinzolano alla 
spera, e magari — per far la scimmia alla mamma — si 
tingono gli occhi col nero fumo, non possono diventar 
maestre. 



Riassumendo il fin qui detto : le giovani licenziate dtiUc 
scuole normali che s' incamminano alla meta del loro fati- 
coso pellegrinaggio, sono degne di giungerla? Sanno che 
sia lo studio della facoltà dell' animai Sono ben prepa- 
rate ad intraprendere P educazione del sentimento nel 
cuore dei loro futuri alunni? E — sopratntto — hanno 
esse rinunziato a tutto ciò ohe non è la scuola? 

Cominciamo dal rispondere alla prima domanda : 



deva con questa lettera che fra tutte quelle del mio ricco epistolario 
tengo specialmente cara: 

« Pregiatissima Signora, 
« Come trovar parole abbastanza gentili per ringraziarla del suo 
articolo, così bello di forma, cosi affettuoso d' ispirazione, così nobile 
di cortesia e di indulgenza ? Dopo averci assai pensato non ho trovato 
che il solito Grazie, ma ella comprenderà che glielo scrivo con un sen- 
timento insolito. Il suo non è un articolo critico, è il grido di un'a- 
mica, il saluto di una sorella d'arte, che ha trovato nel libro molta 
parte dell'anima sua, e si rallegra di essere stata indovinata ed espressa. . 
Come mi ha fatto bene dopo tanti mesi di fatica e d'incertezza! Ella 
non può immaginare quante volte, scrivendo, mi sono domandato con 
viva curiosità e non senza inquietudine, che cosa avrebbe pensato Lei 
del mio lavoro, Lei appunto, che oggi fa alla mia domanda segreta 
una QQéì festosa e sonora risposta] Grazie, cara signora; le ridico 
grazie dieci volte, con tutta l'anima mia. 
« Torino, 24 ottobre 1886. 

« Db Amicis ». 
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Appena ebbi pronunciate le ultime parole, il vastis- 
simo palcoscenico fu invaso da amici, maestre, sco- 
lare mie, alcune degli istituti fiorentini. E tutti mi dis- 
sero tenerissime e calde parole di lode che mi commos- 
sero, che mi fecero per un momento solo dimenticare 

i lunghi dolori e le lunghe amarezze della mia povera 

# 

Non solo, oggi, i filosofi, gli scienziati, i romanzieri 
e i poeti (ohimè ! si, anche i poeti) s^ arrabattano per as- 
sicurare il trionfo dell' uomo-bestia sali' uomo anima: ma, 
ed ecco ciò che piti mi sgomenta, anche le donne, le donne 
gentili, molte delle quali educatrici esimie, ostentano un 
superbo disprezzo per quanto si riferisce alle facoltà del- 
l' anima e. sono giunte a chiamar retorica il sentimento, 
beghiueria la fede. 

Il trionfo dell'intelligenza! Ecco il loro programma! 
È giusto f 

L' uomo ha della pianta e dell' animale insieme. Av- 
vengono infatti nel nostro corpo, come nell' organismo 
di un albero, molte operazioni sulle quali la volontà non 
ha alcun potere : il sangue circola, i capelli crescono, le 
unghie si allungano, la carne si rinnova; e noi vegetiamo, 
cresciamo, esistiamo e moriamo seuza che la volontà de- 
termini o modifichi queste funzioni. Ecco l' uomo-pianta, 
che certamente, mie gentili maestre, voi avrete studiato 
nei trattati di zoologia. Ed avrete studiato anche, non 
è da dubitarsi, l' uomo-animale, che riunisce in sé tutte 
le tendenze, le passioni, gì' istinti, le intelligenze, di tutti 
gli esseri organizzati : è più indostrioso dell' ape, più cru- 
dele della tigre, più accorto della volpe, più vario, più 
vizioso, più insaziabile di tutti gli animali riuniti in- 
sieme ; e ciò è così vero che i soli nomi di questi ultimi 
esprimono 1 snoi diversi caratteri! Non diciamo forse che 
il tale è una tigre, il tal' altro un leone, questi una volpe 
e quegli un conigliof Parla l'uomo dei suoi affetti, della 
sua previdenza, della saa memoria f^cco riprodotte nelle 
bestie le facoltà o le attitudini di cui si vanta. L' uc- 
cello che vola, la rondine che si slancia in mezzo alle 
fiamme per salvar la nidiata, la volpe, la cui astuzia, 
sempre nuova, delude la sagacità del bracco, mi rivelano 
tesori d'immaginazione, d'intelligenza, di tenerezza e di 
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vita. Tra la folla giunse a farsi strada il conte De Gu- 
bernatis. Egli tremava e aveva gli occhi pieni di la- 
crime. Mi presentò un graziosissimo mazzo di fix)ri ar- 
tificiali sul cui nastro stava scritta in lettere d'oro la 



furberia. Sono quindi obbligata a riconoscere negli ani- 
mali, come nell'uomo, dei sentimenti innati, quali l'a- 
mioizia, l' odio, la gelosia^ la riconoscenza e la vendetta. 
Essi flootono ciò che noi sentiamo, e TOgltono ciò che noi 
stessi vogliamo. 

JJ uomo non sarebbe dunque altro che un animale dagli 
organi perfezionati, un animale che, come i suoi simili, 
pehsa e si rieoxvLa, riflette e desidera, si accende e vuole. 
Ma l' uomo è tutto qui, mie giovani maestre, è tutto qui, 
in queste facoltà che egli ìk comuni con le piante e gli 
animali? 

Tutta l' anima dell' uomo è dunque rivelata dai bisogni 
del suo corpo? Tutti i suoi pensieri sono nella percezione 
dei suoi sensi, noli', impero delle sue passioni, nei furori 
delle sue gelosie, nell'ebbrezza dei suoi amori? No, no, 
per pietà : gli atti interni della i^osoìenza ci riveleranno 
l' essere nascosto che vive in noi, che è in noi e che si 
manifesta per mezzo della virtù. L'anima ci avvertirà 
della sua potenza ispirandoci una volontà contraria alle 
nostre passioni animali: della sua moralità, col senti- 
mento del giusto e dello ingiusto ; della sua grandezza 
con gli atti spontanei d' una ragione che aspii^ al Vero 
eterno; della sua origine celeste, con le sublimi aspira- 
zioni ad un Bello ideale ; della sua immortalità, col deside- 
rio dell'infinito che trova il suo compimento in Dio! 



Professori illustri, che cercate — come dice il Montaigne. 
— se l' uomo è qualche cosa meno o pih d' un beve, ecco 
il momento di esercitare la vostra scienza: impadroni- 
tevi di questo cadavere, buttatelo sulla lavagna dei vostri 
anfiteatri, frugate nel suo cuore, nel suo sangue, nelle 
sue fibre, nelle sue vìscere : spianate le innumerevoli pio- 
geline del suo cervello; empitevi le mani di materia, 
brancicatela, rivoltatela, tagliuzzatela coi ferro anatò- 
mico, studiatela con la lente, verificate subito a prima 
vista la memoria, la volontà, l'astuzia, l'avarizia, il cai- 
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soave frase dantesca : A voi donne che avete intelletto 
(Vamorc. 



Il consiglio incaricato di giudicare il merito delle 
conferenze (ne faeevan i)arte, con altri, Augusto Conti, 
A. V. Vecchi, Giuseppe Rigutiui, Aurelio Gotti) stimò 
inutile l'adunarsi, come le altre volte, in seduta se- 



colo, tutte le arti amane, tutte le passioni animalesche : 
misurate l'intelligenza dallo sviluppo degli organi ; sop- 
primete una facoltà tagliando un nervo: e quando hen 
padroni del vostro soggetto, avrete hene afferrato le rela- 
zioni delle fihre con le sensazioni e le relazioni delle sen- 
sazioni col pensiero, voi mi direte, sulle rovine di quelle 
povere carni, mi direte dove risiede quella coscienza ener- 
gica, quel severo padrone che comanda alle passioni 
animali, che s'oppone ai loro piaceri, che gode della loro 
depressione: voi mi direte qual è il nervo, il muscolo, 
il senso che ha dato V idea dell' infinito a quella povera 
creatura finita, il sentimento del bello ideale a quel corpo 
imperfetto, l'energia di morire per la verità a quell' es- 
sere fragile che la bucatura di uno spillo fa prorómpere 
in un gemito d' angoscia ! Voi mi direte — e ve lo chiedo 
col Montaigne — quali bestie sono la virtù e la giustizia ! 

La civiltà, signore, non si ottiene con la sola educa- 
zione dell'intelligenza. Gli uomini e i popoli, separati 
gli uni dagli altri dalla diversità dei costumi, delle abi- 
tudini, delle opinioni e dalle passioni hanno due soli punti 
di contatto: il sentimento morale e il sentimento del bello. 
E questo laccio invisibile basta per formare la grande 
famiglia umana. 

Da oltre tremila anni, i filosofi non cessano di sotto- 
porre all' esame dell' intelletto le ardue questioni dell' e- 
sistenza di Dio, e dell' immortalità dell' anima; e si mara- 
vigliano di non esser giunti che al dubbio. Io non stupisco 
del loro stupore. Come giungere alla scoperta dell'infinito, 
impiegando nella grande ricerca facoltà finitef Spetta 
all'anima lo stadio dell'anima. 

Ida Bàccini 17 
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greta e a tamburo battente Beiitenziò cbe la mia confe- 
renza, essendo la migliore di tutte, meritava il premio. 
Ebbi dunque la grossa medaglia d'oro assegnata dal 
Ministero della Pubblica Istruzione alla vincitrice e le 
trecento lire, premio del Comitato. Io volli in qualche 
modo testimoniare all'egregio conte De Gubernatis la 
gratitudine non mia personale (come gli inevitabili 



Ho detto elle la maestra deve rinunziare a tutto ciò 
che non è scuola. E perchè? Qui m' è forza toccare un 
taato molto delicato, ma avrò coraggio e dirò schietta- 
mente la mia opinione. Io credo che la maestra, se dav- 
vero vuole elevarsi alP altezza del suo santo ministero, 
debba rimaner fanciulla, come rimangon fanciulle le suore 
di carità e le donzelle sacrate a Dio. 

Sbaglio, o un sommesso mormorio di protesta si fa 
strada fino a me? Sbaglio, o molte delle mie belle udi- 
trici meditano una vivace confutazione alla severità di 
questo mio principio, ed evocano, trionfanti, il tipo molto 
più ideale che vero della maestra madre t 

Ah! io mMnchinerei riverente alla sublime creatura 
che pure allattando, idoleggiando, ed educando i propri 
figli, trovasse modo, tempo, energia bastevole per fare 
da mamma ad altre quaranta o cinquanta creaturine irre- 
quiete. Io vorrei baciar le mani alla donna miracolosa 
che durante le sei o sette ore di scuola non perdesse di 
vista i figliuoli che sono a casa, che s' accostano al fuoco, 
si spenzolano dalla finestra e che imparano dalla serva 
la retorica del mercato! 

Ma — sento dirmi — non sempre i bimbi piccini nel- 
P assenza delia madre, vengono afiSdati alla donna di ser- 
vizio. Ci sono le nonne^ le zie, le cugine, le pigionali ! 
E sia. Ma mentre io mi rendo perfettamente ragione dei 
contratti e anche dei matrimoni per procura, non riesco 
a immaginar la procura della maternità. 

La maestra madre! Ah! signore mie buone! Voi non 
le avete vedute venire a scuola, come le ho viste io, per 
otto anni di seguito, tante povere sposine col petto tur- 
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maligni dissero e sparsero per stupida insinuazione) 
ma di tutte le donne d' Italia per il loro cavaliere, e 
gli offrii un modesto banchetto da Capitani a cui con- 
vennero moltissimi amici miei e del De Gubernatis. Ma 
al solito non mancò chi disse che avevo volutopagare la 
vittoria, la medaglia, e magari le trecento lire del co- 
mitato. Se non avessi fatto nulla è indubitato che mi 
avrebbero gridato la croce addosso, tacciandomi di 
sconoscente e d'ingrata. La solita immortale favola di 
Lafontaine, che durerà quanto il mondo e magari 
più là ! 

Proprio in quell'anno, e piìi specialmente nell'occa- 
sione delle feste Beatriciane, strinsi vincoli di affet- 
tuosa amicizia con una bionda p soave signora che della 



gido di latte, con le gaance smunte, con gli occhi rossi 
di pianto ; voi non le avete udite .dire singhiozzando 
alle direttrici e — ohimè — anche ai direttori scapoli : 
— Scusi il ritardo, la prego; il bambino è mezzo malato 
e inghiottisce il latte con difficoltà!... — Voi non le 
avete udite far lezione con quel supremo spasimo nel- 
P anima! 

La maestra madre! Signore, io proporrei di farne un 
lascito ai poeti e tutti i pedagogisti senza cattedra e 
senza cuore, che sMspirano a tavolino, vivono a tavolino 
e moriranno, se Dio vuole, a tavolino! 

Ma dunque la maestra dovrà vivere senza marito, senza 
figliuoli, senza amoro f Perchè no, se la scuola le terrà 
luogo di tatto? Perchè no, se, all'altissimo ufficio ella 
sarà stata scorta da una profonda, irresistibile vocazione? 

Non fo della poesia, signore. La donna dev'essere 
maestra per vocazione e non per calcolo, dacché il ma- 
gistero sia il piti nobile, il più divino dei sacerdozi: e 
quando il sacerdote non reca all'altare un cuore mondo 
da ogni altro affetto terreno, si attira, presto o tardi 
la vendetta del Nume. 
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bontà conosce tutte le elevazioni e della gentilezza tutti 
i segreti : Sofia Jacometti Ciofi. Me la ricordo ancora, 
quasi interamente nascosta dietro uno dei grandi ar- 
busti verdi che ornavano il palcoscenico del Politeama. 
Poche ore prima della conferenza mi aveva mandato 
in dono un grazioso gioiello, scrivendomi presso a poco 
così : « Vorrei mentr'ella parla, tenerla ^r la mano ; 
e la mia stretta le direbbe tante cose; ma sic<M)me 
questo non è jwssibile, cosi affido l'incarico a questo 
braccialettino d'oro, che vorrà in quell'ora stringerle 
il polso ». 

deliziosa figurina settecentistica, bionda signora 
che dei tempi scomparsi fai rivivere la bellezza e la 
cortesia, quante dolci ore, dopo quell'anno, ho tra- 
scorso con te! 

* * 

Di lì a pochi mesi il Ministero della pubblica istru- 
zione mi inviava il doppio diploma di lettere italiane 
e di pedagogia per l'abilitazione all'insegnamento di 
queste due discipline nelle scuole secondarie j ma come 
il Giusti (salvando la debita dificrenza) non adoperò 
mai la sua laurea in pergamena e del suo titolo ac- 
cademico non menò vanto, così anche l'umile autrice 
di questo libro richiuse i due diplomi in una cassetta e 
li lasciò stare. E siccome l'abitiuline — lo sanno or- 
mai anche i famosissimi boccali di Montelupo — è una 
seconda natura, e non si rinunzia così facilmente "alle 
emozioni e alle lotte del giornalismo, cosi non volli 
accettare nemmeno un altro onorifico incaiico : la di- 
rezione delle Scuole Normali di Savona, che mi venne 
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offerta con una lettel*a lusin^liiorìssinia da quel mu- 
nicipio e preferii alla comoditi^ di una vita sicura la 
fatica del compor testi Bcolastit-i, i^ di isiE-iver urticoli 
per la mia Cordelia, con ^^rìirule f*ereuità d'ani uio p 
con riunovellata energia ! 

Poche gioie mi erano bastide: nia niccdiue il donidr 
sugli allori non mi è mai jh sua ufo, e le cLnrtpirt<'en^e 
dello spirito non attenuano per nulla le attività del 
mio ingegno, così dopo una breve t^osta mi ritiiffai nel 
mare magno del giornalismo, del Parte, e ahimè! della' 
pedagogia ! 
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XXXI 

L'associazione della stampa in Toscana. 

(1893-98) 

- I^oco dopo il 90 vi fii chi pensò, in Firenze ^ a costi- 
tuire un'associazione della Stampa toscana Avrebbero 
X>otuto far parte della nuova società i giornalisti, gli 
scrittori, gli autori di lavori drammatici, i corrispon- 
denti politici. 

L'idea era buona j ma siccome al giorno d'oggi non 
c'è nessuno che non abbia sulla coscienza qualche mezza 
dozzina di recensioni, o un paio d'aborti chiamati pom- 
l)08amente commedie a... tesi, e siccome anche il sem- 
l)lice ufficio di un microscopico corrispondente che 
inviasse una lettera semestrale a un qualche organetto 
di x>rovincia costituiva un titolo per essere ammessi 
nell'associazione, così non farà meraviglia il sapere che 

del nuovo sodalizio costituivano i>arte integrale 

moltissimi impiegati alle ferrovie, che nelle ore libere 
dall'ufficio e dalle cure domestiche sfogavano la loro 
manìa versaiòla in sonettucci d'amore, o correvano 
ansiosamente al telegrafo i>er informare il loro giornale 
degli strepitosi avvenimenti fiorentini. Anzi sui primi 
tempi, nell'associazione della stampa non figurava nep- 
pure un nome di giornalista re/o; di un individuo cioè 
che facesse solamente ed esclusivamente il giornalista 
di professione. Ciò, s'intende, per la solita smania di 
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parte e per le solite discordie intestine che in tutte le 
classi e in tutti i tempi sono state le principali caratte- 
ristiche del nostro popolo. Non è possibile in Firenze 
l'accordo unanime di un'intera classe : v'è riuscita sol- 
tanto tra gli operai l'idea socialista perchè si fonda 
esclusivamente suUa questione economica j perchè gli 
ascritti ad una lega, a un partito, a una società veggono 
subito, a prima vista l'utile diretto del loro accordo, 
in lire e centesimi, e non perdono il loro tempo in fan- 
tasticherie. 

I giornalisti veri (in Firenze non arrivano alla doz- 
zina), dicevano parlando della nuova Società: Ma clie 
cos'è questa associazione della stampa toscana, compo- 
sta tutta di dilettanti e di impiegati alle ferrovie, di 
piccoli corrispondenti e di minuscoli scrittorelli che non 
lianno mai levato un ragno da un buco ? È questo il 
rispetto che si deve a noi, a noi che rappresentiamo il 
famosissimo quarto potere j che siamo gli interpreti 
sinceri della pubblica opinione e delle alte idealità po- 
litiche f fuori loro o fuori noi ! 

E i soci dell'associazione rispondevano in coro : « Ma 
si può una buona volta saper la ragione di tutta quella 
8uperbia,di tutta quella mutria, di tutta quella muffa? 
Che cosa credono d^ essere questi galoppini della (lue- 
stura; questi sforbiciatori di notizie ; questi raffazzona- 
tori di telegrammi ? Credono forse di abbassarsi a far 
parte della nostra società? La letteratura non vai forse 
il giornalismo? o fuori loro, o fuori noi ! 

In verità, tutt'e due le parti avevano ragione. L'as- 
sociazione della stampa toscana non aveva ragione di 
esistere. Firenze, nucleo principale deUa società, non 
ha l'importanza industriale ed economica di Milano, 
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non quella politica di Roma, sicché, mentre le altre due 
associazioni della stampa, la lombarda e la romana, 
(crescevano e prosperavano, la nostra, foggiata inutil- 
mente su quel modello e ispirata erroneamente a quei 
medesimi criteri, non aveva nel suo seno germi di vita 
duratura. 

Firenze è la città del i)as8ato e della bellezza; ha 
quindi soltanto una funzione storica ed artistica. 

La città moderna comincia appena ora a farsi, e le 
idee del nostro tempo non trovano fra noi che qualche 
rara applicazione. Una città come Firenze, che conta 
più di duecentotrentamila abitanti è rimasta vergogno- 
samente indietro per tutto quello clie si riferisce a pro- 
gresso politico, amministrativo, morale, edilizio. I suoi 
cittadini non si appassionano mai per le questioni vi- 
tali elle si svolgono nel Parlamento nell'interesse o nel 
danno del paese. Firenze non conta che pochissime 
istituzioni di beneficenza e anche quelle raclutiche, ma- 
laticcie, moribonde prima di nascere; Firenze non ha, 
da anni, un'amministrazione comunale che si proponga 
di svolgere jiienamente un programma, e cammini ri- 
solutamente per la sua via. Per la sua ai)atìa diventata 
ormai proverbiale, la nostra cithulinanza non è mai in- 
sorta contro una legge che la offenda, ccmtro un de- 
creto che l'avvilisca, contro un provvedimento che ne 
menomi, in qualche modo le tradizioni gloriose. Fi- 
renze è arretrata in tutti i servizi pubblici, non ha 
slanci di iniziative, non ha generosi ribellitmi. La no- 
stra maggior biblioteca (una delle prime del mondo) 
minaccia quasi rovina; i miglioramenti edilizi sono 
osteggiati dalla feroce critica dei partiti , le strade prin- 
cipali sono ancora illuminate a gas, i quartieri fuori 



266 

di centro oscurissimi, la vigilanza interna esercitata 
da nn piccolissimo numero di guardie comunali. 

Il suo maggiore Istituto di istruzione è povero. Lo 
Stato non gli concede che poco. Le cliniche sono sprov- 
viste, i laboratori miseri, le hiblioteche pressoché vuote. 
Il commercio è a^ipena vivificato dall' annuale invasione 
di forestieri clie restaurano le nostre esangui finanze coi 
loro marchi, i loro dollari e le loro sterline, né rivela 
mai l'audacia della concorrenza e l'impronta dell'ori- 
ginalità. Siamo artisti, grandi artisti, solamente artisti. 

Non abbiamo che una sola ricchezza: il gusto. 

Ora, per questa freddezza congenita della nostra 
l)oi>olazione, per questa indiflPerenza ai miglioramenti 
di qualunque genere, per questo vieto paolo ttismo che 
s'è ormai radicato nelle ossa dei buoni fiorentini, per 
questa mancanza di idee, di spirito, di fatti, di genero- 
sità, di attività, Firenze non lia giornalismo. Ed ecco 
I)erchè l'Associazione della stampa toscana, che non 
aveva ragione d'essere, rimase sempre un grazioso e 
simpatico circolo ricreativo e nulla inh. 



* * 



E come circolo ricreativo non mancò al suo scopo. 
Le feste più belle e pili simpatiche furono organizzate 
dall'Associazione della stamjìa. 

Al teatro Pagliano convennero, in una sera memora- 
bile le più note individualità arti sii clu> d'Italia, quali 
Roberto Striglio, Gemma Bellincìoni, l'arpista Lorenzi, 
il baritono Battistini, Ermete Novelli. 

Il teatro era gremito e all' ultim' ora si offri vano 
i)er i posti distinti prezzi elevatissimi. L'Associazione 
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intascò in quell' occasione parecchie migliaia di franchi 
che servirono a pagare i debiti. Debiti di mobilia, 
di tappezzeria, di pigion di casa ecc. Un'altra volta, 
nell' occasione della venuta di Pietro Mascagni a Fi- 
renze per le rappresentazioni di Cavalleria rusticana la 
«Stampa toscana» oflfrì un solenne ricevimento al su- 
perstizioso e chiomato maestro. Conobbi allora per la 
prima volta il giovane compositore, il quale durante il 
banchetto che gli veniva offerto con tanta cordialità 
dai miei colleghi in giornalismo, non fece che dir fred- 
dure e raccontarmi, con grazia inarrivabile, una quan- 
tità di aneddoti esilaranti. Confesso, ad onor del vero, 
che in quel tempo Pietro Mascagni non posava, non 
ostentava neppure di quelle arie da grand' uomo che 
molti critici volevano attribuirgli. Egli era il maestro 
di musica, più buono, più semplice e più pacifico che 
mai si potesse immaginare. Tutto fiero dell'esito stre- 
pitoso di Cavalleria rusticana., non sognava ancora le... 
Maschere, Sempre grazie all'iniziativa dell'Associa- 
zione della stampa, fu organizzato un altro ricevimento 
in onore di Emilio Zola e della sua graziosa signora. 
Il grande scrittore francese passava in quei giorni da 
Firenze per recarsi a Koma dove avrebbe raccolto i 
materiali per il suo futuro romanzo. Il nome e la po- 
polarità dello scrittore meritavano moltissimo ; ma gli 
impiegati alle ferrovie dell'Associazione della stampa 
toscana dimostrarono, se non altro, di saper far bene 
gli onori di casa. 

Perule continue rappresentazioni teatrali che si ri- 
petevano con regolarità cronometrica alla fine di ogni 
semestre fecero nascere usila cittadinanza il sospetto 
che più dell'amor dell'arte fosse radicata nell'intellet- 
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tuale sodalizio la bramosìa della pigione, sicché si di- 
vulgò presto in Firenze la dicerìa che sarebbe presto 
giunta P ora della nostra morte. 

L'arte medica consiglia ai moribondi le frequenti 
inalazioni di ossigeno. Vivificò per qualche altro tempo 
la languente Associazione (nuovo ossigeno letterario) 
un corso di conferenze, che riuscirono, se non altro, a 
riempire le nostre sale quasi deserte. Io fui invitata (1) 
(con una cortesissima lettera dal consigliere di turno) 
ad una lettura. Acconsentii di buon grado ; e scrissi per 
l'Associazione una briosa conferenza intitolata II bacio. 



(1) Riporto qui la gentilissima lettera d^nvito : 
Gentile collega, 

Firenze 8 Gennaio 1895 

Come è a vostra conosoeQza fin dal decorso novembre 
venne iniziata nella sede della nostra associazione dagli 
egregi colleghi cav. Gnido Carocci e Gattesco Gatteschi 
una serie di conferenze che dovrebbe essere, secondo gli 
int:;ndimenti di questo consìglio direttivo, proseguita, 
mercè il concorso di valenti letterati a preferenza scci 
della noitra associazione. 

A tal uopo il consiglio nell'adunanza del 4 corr. con 
voto unanime deliberava di pregarvi, gentile ed illustre 
collega, a voler t?nere nella sede nostra ed entro il mesa 
corrente una conferenza sopra a quel tema che a voi 
piacerà scegliere, n «Ila piena certezza che qunlanquo sog- 
getto, trattato da voi con quella leggiadrìa ed eloquenza 
di concetto e di forma che vi sono proprie, desterà il 
pili vivo interesse ed incontrerà il gradimento e l'am- 
mirazione di quanti avranno la fortuna di ascoltarvi. 

La vostra nota gentilezza e l'affetto da voi nutrito 
per la nostra assoluzione mi fanno fermamente ritenere 
esser certa la vostra adesione. Ond'è che, fin d'ora rin- 
graziandovi, mi pregio di confermarvi l'espressione della 
piena e devota mia stima. 

Il Consigliere di turno 
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Siccome ho sempre nutrito un orrore ealutare per i 
discorsi troppo lunghi, così.feci in modo d'esaurir 
l'argomento in venti o in venticinque minuti, e bene 
o male ci riuscii. Più hen che male, forse, perchè la 
breve conferenza piaccpie moltissimo, e prima ancórca 
che fosse i^ubblicata, Re Vittorio Emanuele, che allora 
era principe di Napoli e risiedeva in Firenze come co- 
mandante del corpo d'armata mandò più volte il suo 
aiutant^^ di campo, capitano Algozino, a chiedermela. 

Una breve parentei^i. Il riconlo di quella cortesia mi 
fa venire in mente una particolarità del mio carattere 
che forse può interessare. Quantunque ìibbia nutrito e 
nutra sempre una simpatia vivissima per la fiimiglia 
reale di Savoia, e (piautunque non mi sia mancato il 
mezzo di i)otermi far presentare, se avessi voluto, a 
qualche personaggio della casa, io sono stata sempre a 
me, paga della mia solitudine e timorosa che il mio af- 
fetto sincero potesse — anche lontano — sembrare 
cortigianeria. 

Il Re d'Italia leggeva, (juand'era giovinetto, i miei 
libri e più volte ha i)arlato di me con benevola sim- 
patìa, esprimendo il suo vivo desiderio ch'io venissi 
presentata una volta o l'altra all'Augusta macke. La 
Regina Margherita stessa ebbe la bontà di ricor- 
darmi recentemente, e con parole affettuose a chi, 
in mio nome, le recava l'omaggio di una mia pub- 
blicazione. Ma io personalmente non mi son fatta 
mai viva. Soltanto nel 90 parlai un'ora circa col 
Duca d'Aostii all'Esposizione Beatrice. 11 Principe, 
meravigliato della mia feccmdità di scrittrice, aveva 
voluto conoscermi e congratularsi con me. Gradii mol- 
tissimo gli elogi j ma ero così i^oco abituata a conversare 
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con un piincix)e del sangue che proprio snl più bello 
del nostro colloquio, mi scappò fuori dalle labbra un 
« sigìwr duca » che non poteva in nessun modo so- 
stituire V « Altezza Beale » di prammatica. Un' oc- 
chiataccia del conte De Gubernatis tentò di rimet- 
termi sul seminato j ma ormai il male era fatto ed il 
rimedio impossibile. Per fortuna il Principe non si 
accorse di nulla, o non mostrò di accorgersene e il 
democratico appellativo non ebbe — a Dio piacendo 
— conseguenze disastrose. 

Ritornando all'Associazione della Stampa, dirò che 
uno dei suoi ultimi atti di governo, consistè in un ma- 
linconicissimo veglione al Teatro Nuovo, immaginato 
all'ultimo momento dal consiglio direttivo per rime- 
diare a 'uno spaventevole vuoto di cassa... La nostra 
assoluta mancanza di fondi, che avrebbe impietosito 
anclre il tiranno Ezzelino, non impietosì il buon 
pubblico, il quale capì la ragia e non volle aiutarci 
in nessun modo a pagar la pigione di casa. Il ve- 
glione cominciò tardissimo, a mezzanotte suonata^ ma 
in compenso prima delle tre il teatro era vuoto e il 
consiglio direttivo della nostra Associazione dovè ras- 
segnarsi, con terrificante amarezza a fare a meno del 
pubblico e a verificare che, anche quella volta, le 
ìiscite erano state piìi delle entrate, 

Nell'idtimissimo periodo di vita dell'Associazione 
della stampa io fui nominata dall'assemblea generale 
socia del consiglio direttivo, e bibliotecaria dell'As- 
sociazione. Per una donna^ viste le idee antiquate dei 
fiorentini, era un onore insperato ! . . . . Ma l'accesso 
di femminismo durò poco, forse perchè la società si 
spense lentamente, quasi senza accorgersene, per man- 
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canza di soci e per conseguenza di quattrini. I mo- 
bili furono venduti, gli impiegati alle ferrovie ripre- 
sero malinconicamente la strada del loro ufficio, i 
pochi letterati che ne facevano parte alzarono le spalle 
con molta filosofia, e i giornalisti di professione - 
i nostri più feroci nemici — sorrisero sarcasticamente 
una volta di più. 
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XXXII 

Capitolo color di rosa. 

(1895-1900) 

Nell'anno 1891 (se non erro) uscì fuori un grrtzioBo 
libro della contessa Lara intitolato Una fiunUjlia ili 
topi. 

Il libro, graziosissimo, ebbe largo sintirdo^ e m-j- 
come m'era piaciuto molto il titolo si ugola ve, cosi 
mi saltò il ticchio di scriverne imo coiiwiiìiile» *^ p*^nsai 
che alla letteratura amena del mio \ì\v^^ù ntm dovesse 
nuocere Una famiglia di gatti . 

Detto fatto, lo scrissi e né cedei la proprietà let- 
teraria alla casa Paravia. 

Povera contessa Lara, mia bionda e bella ispira- 
trice, mia sincera e cara amica; chi avrebbe mai 
pensato che di lì a qualche anno ti a v ebbe squarciato 
il petto il piombo di una rivoltella? Chi avrebbe mai 
pensato che tu dovessi finir, così tragieamente, tu 
creatura di gentilezza e di amore? 

La conobbi in Firenze verso il 1883 e ne apprezzai 
subito l'ingegno elettissimo. Evelina Cattermolc Man- 
cini era un poeta ^ nel vero, schietto, genuino senso 
della parola. Se avesse potuto condurre una vita juù 
quiesta e le dolorose necessità dell'esistenza non l'a- 
vessero costretta a girovagare di t-ìttà in città; sf>^ 
prattutto se il lavoro giornalistico a cui s'era ridotta 
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negli ultimi tempi non l'avesse addirittura sfibrata, 
noi tivremmo potuto ottenere da lei un'opera di rive- 
lazione. Non parliamo del suo temperamento e soprat- 
tutto non giudichiamolo dal punto di vista di una 
morale gretta e i)iecina. L'arte sua derivava dal tem- 
peramento, un temperamento amoroso, ardentissimo 
che ella ha espiato con tutto il dolore di una vita 
affannosa, con tutto il sangue di una morte tragica. 
Hen protestarono le fanciulle di Roma contro i ma- 
levoli commenti di pochi sfaccendati, dei)onendo su 
quella bara una corona di rose bianche. La passione 
e le lacrime sono le grandi purificatrici dell'anima 
umana.... 

La vidi, per l'ultima volta, qui in Firenze. Dove- 
vamo recarci insieme al famoso veglione del Teatro 
Nuovo, organizzato dall'Associazione della stampa. 
Capitata per un caso da Roma e invitata alla festa 
all'ultimo momento, chiese a me un abito da sera. 

La condussi allora al negozio di Salvatore Ciatti 
e ci lasciammo soltanto dopo che ella ebbe acquistato 
un magnifico vestito celeste chiaro che armonizzava 
perfettamente con la sua delicata bellezza di bionda. 
L'aspettai al Teatro Nuovo, inutilmente, tutta la sera; 
ma non venne. 

Da quel giorno non la rividi più, e dopo jwchi mesi, 
aprendo per caso un giornale, ebbi la triste notizia 
dt^la sua morte; Povera contessa Lara! ella meritava 
certo una miglior fortuna. 

Ma non indugiamo più su quella cara perduta e 
riprendiamo invece il nostro racconto. 

Avevo appena terminata la Famiglia dei gatti che 
un editore di Palermo, il Sandron, mi chiese se avessi 
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voluto scrivere per lui un corso completo di letture 
per le scuole rurali (1) Accettai subito, con entusiasmo, 
tanto è grande in me il desiderio di lavorare per i 
bambini e per la loro educazione. Ed ho tanto l'abi- 
tudine di parlare con loro spiritualmente, che il mio 
linguaggio si foggia si adatta, starei per dire si piega 
alla loro intelligenza, che le immagini più limpide e 
le forme più serene vengono spontaneamente al mio 
spirito. 

Io ho sempre nutrito pei bimbi una profonda, ta- 
cita adorazione, e nulla mi fa più lieta di una loro 
parola. 

Ho la soddisfazione di dire che questa viva sim- 
patia viene sempre contraccambiata; tantoché proprio 
in vista di questo scambievole accordo mi riesce fa- 
cilissimo intenderli e farmi intendere. Date queste 
attitudini lo scriver libri per ragazzi è diventata per 
me un' abitudine. Quindi compongo presto e bene, e 
non per sete di pronti e lauti guadagni — come os- 
servò malignamente un mio critico — ma per ispon- 
taneità di sentimento Come ho già detto e ripetuto 
un' infinità di volte, molti speculatori sono arricchiti 
coi miei libri, ma io sono rimasta povera. 



L' idea di fondare un « Giornale dei bambini » era 
venuta contemporaneamente fin dal 1883 o 1884 a 
me, Yorick, il Collodi e Ferdinando Martini. Il Mar- 
tini riuscì a pubblicarne uno, assai bello, ma che non 



(1) In città e in campagna, 
Ida Baccini 18 
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era ancora perfetto. Si stampava a Eoma e vi colla- 
boravano scrittori reputatissimi ; fra gli altri la Serao. 

Dopo, dal Martini la direzione passò a Guido Biagi, 
quindi al Collodi che la tenne, relativamente, pochis- 
simo, e da lui alla mia cara amica Emma Ferodi, che 
chiuse la serie. Cominciò a far subito concorrenza al 
Giornale dei hamhini, quello dei fanciulli edito dal Tre- 
ves, che era un prodigio di eleganza come arte tipogra- 
fica, ricchezza di carta, lusso d' incisioni etc. Finanzia- 
riamente il Giornale dei fanciulli era più forte, giacché 
i fratelli Treves avevano allora, come hanno ancora 
una posizione... monetaria incrollabile. E il più povero 
dovè cedere. CoUa scusa di « fondersi » col Giornee 
dei fanciulli il Giornale dei bambini morì. Ma anche 
il vittorioso non ebbe vita lunga : dopo la fusione, tre 
o quattro anni fa, i fratelli Treves ne sospesero la 
pubblicazione, forse perchè in Italia e da un bel pezzo, 
non ci sono più bambini, ed è quindi perfettamente 
inutile stampare un giornale per loro. 

Luigi Capuana verso il 1893 fondò un giorna- 
lino su quel medesimo genere e lo intitolò Cenerentola, 
Chiamò anche me a far parte della redazione, e qualclie 
volta — per compiacere l'illustre amico — aderii al 
suo desiderio inviandogli una novellina o un bozzetto. 
Ma capivo che malgrado le cure indefesse del nobi- 
lissimo romanziere, il giornalino aveva ben poche spe- 
ranze di vita. 

Un perfetto « giornale dei bambini » mi era più 
volte comparso nella fantasia, più completo, armonico, 
con tutte le sue divisioni e tutte le sue rubriche; e 
come sempre mi accade quando un'idea mi persegue, 
Uon ebbi bene finché non ebbi persuaso l'editore 
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della Cordelia a tentare la pubblicazione di un gior- 
nale dei bambini. Mi accorsi soltanto di nn grave er- 
rore dopo i primissimi tempi, cioè che in Italia gli 
scrittori per l' infanzia sono ben pochi ; e quei pochi 
sono più novellatori che giornalisti. Non si possono 
empire le pagine di un periodico di fiabe e di novelle : 
bisogna empirle di articoli. E siccome il « giorna- 
lismo per i ragazzi » è terribilmente difficile fui 
costretta per i primi anni a contribuire per la mas- 
sima parte con scritti miei all' opera di redazione. 
Il mio Giornale del bambini uscì nel '95 ed oggi 
vive ancora, se non di una vita gloriosa, almeno di 
una vita pacifica : ma è molto, ancora molto lontano 
da quell'ideale di bellezza che vagheggiavo. 

Dovendo, dai 95 in poi, dirigere e in gran parte 
redigere anche un « Giornale dei bambini » il mio la- 
voro crebbe ; e quindi fui costretta ad aumentare an- 
che la mia attività. E dal 94 al 95 di volumi im- 
portanti non uscì che Feste azzurre^ un libro di 
poesie.... in prosa che dedicai all'ottimo amico conte 
Gruglielmo Capitelli, allora prefetto di Firenze. An- 
gelo De Gubernatis mi aveva invitato a collaborare 
spesso in Natura e Arte, la magnifica rivista che 
egli fondò nel 1893 e che oggi si pubblica in Mi- 
lano, edita dal Vallardi e diretta dal caro e sim- 
patico Pasquale De Luca, ma non potei anche con 
tutta la buona volontà di (juesto mondo, accondiscen- 
dere alla sua preghiera. L'ubiquità intellettuale non 
è i)08sibile neppure ai letterati di professione. 

Come venivano accolte dal pubblico queste mie con- 
tinue, incessanti, i^ersistenti manifestazioni di atti- 
vità letteraria? Con molta bontà, 1 miei libri si sono 
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venduti lentamente, ma sicuramente. Nessuno spaccio 
farraginoso, dunque; nessuna frettolosa ristampa; ma 
un successo calmo. Letterariamente sono stata sempre 
simpatica, sempre accettata e pochissimo discussa. 
Tant'è vero che nelle recensioni de' miei libri i cri- 
tici e i giornalisti hanno adoperato per ventanni di 
seguito gli stessi aggettivi, ma non so se ciò si debba 
più al carattere costante del mio ingegno o alla scar- 
sezza della loro fantasia.... Mah! i posteri giudiche- 
ranno, a tempo e luogo, quandj) ne meriti il conto. 
Del resto quanto io abbia amato i bambini — tanto j^t 
ritornare al primo detto — potrebbero provarlo anche 
due miei discorsi che pronunziai il 7 gennaio 1895 
all' ospedaletto Mayer e il 20 novembre 1897 all'asilo 
per gli orfani dei marinai; discorsi che pubblicherei 
volentieri se lo spazio me lo consentisse. Io ho sem- 
pre rifuggito dall'eloquenza chiassosa delle « pub- 
bliche concioni » e ho preso la parola soltanto in 
qualche rara occasione in cui mi fosse dato di far 
nello stesso tempo un po' di bene. Ma di questa mia 
vita solitaria o di questo mio orrore per le moltitu- 
dini sono stata rimproverata dai miei pochi nemici 
come di una posa. Né sono mancati i maldicenti 
che hanno sparso sul mio conto dicerie maligne, o 
hanno architettato fantastici castelli in aria sul va- 
lore della mia bontà, ma senza per questo riuscire 
a scuotere la mia leggendaria indifferenza, o a farmi 
sparire dalle labbra quel sorrisino leggermente sarca- 
stico che è una delle mie specialità. 



277 



XXXIII 

Come sono e come vorrei essere... 

In queste poche parole si compendiano molti degli 
ideali umani. L'accurata analisi della propria persp- 
nalità non appaga; e lo spirito ha appena riconosciuto 
sé stesso che il desiderio gli muove il volo... Chi 
d'altra parte può essere così mediocre, anzi dirò così 
basso, da esser pienamente soddisfatto dell'attimo in 
cui vive senza che il sogno glie ne faccia desiderare 
un altro più fulgido e più luminoso? 

Il decennio 1890-1900 è stato povero per me di 
grandi avvenimenti, se si tolgono quelli di natura 
così profondamente intima e personale che non avendo 
un carattere speciale o — in ogni modo — artistico, 
non possono trovar luogo in questi appunti autobio- 
grafici. Però prima di riandare insieme questo breve 
spazio di tempo e di rievocarne i vari avvenimenti 
voglio presentare ai miei lettori un ritratto completo 
del mio signor me, correggendo e rettificando le ine- 
sattezze in cui possono esser caduti — s'intende sem- 
pre in buona fede — tutti coloro che in qualche modo 
hanno parlato e scritto... su un argomento di così poco 
interesse. 

Risparmio così la fatica della compilazione ai critici 
di là da venire ed evito il pericolo di essere non sol- 
tanto fraintesa. . nelle intenzioni, ma anche alterata 
nella tìsonomia. 
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Io sono una (loiina di idee e di gusti molto semplici 
e nutro ancora un culto profondo per certe grandi 
idealità del passato che i giovani moderni credono il 
patrimonio dei codini e dei rimbambiti. Adoro quindi 
l'arte, il lavoro, la bontà, la fede. Il dolore mi ha 

insegnato a vivere e sopratutto a lasciar vivere. 

E se ho scritto molto, anzi moltissimo, di educazione 
e di istruzione, non hanno ispirato le parole e gli 
scritti una sciocca manìa di predicatrice, ma il desi- 
derio sincero del bene di tutti. 

Sono molto pacifica e molto paziente di caràttere. 
Sopporto di buon animo i dolori e le amarezze fino 
a che mi è possibile; fino a che esse non minaccino 
seriamente la serenità del mio pensiero. In questo caso 
per non cedere, fuggo. 

Tia reazione non è mai stata il mio forte, né ho — 
d'altra parte — energìe sufficienti per compiere il 
male. Ecco forse la ragione per cui generalmente sono 
tenuta in conto di persona buona. 

Sono molto tenace negli affetti e so voler bene a 
chi se lo merita: ma quando la malvagità degli uomini 
è riuscita a menomare la potenza del mio affetto, non 
è più possibile che nell'anima si riaccendano la stima, 
l'amicizia e l'amore. Tronco allora bruscamente la 
relazione, anche se molto intima, e il mio naturale 
buon senso m'aiuta a vincere l'amarezza del primo 
dolore. Non conservo rancore, ma il mio cuore è morto, 
morto per sempre. È capace del perdono, ma non 
risuscita piti. 

Le sventure di ogni genere m'ispirano la più grande 
pietàj se posso cerco di sollevarle; ma non incoraggio 
colla mia compassione l'avvilimento di chi è infelice, 
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perciò non i)iango soltanto con chi softìc v per clii è 
vinto, ma ammiro ed amo chi lotta e vince; ed ecco 
perchè le finezze del mio sentimento non degenerano 
mai nelle aberrazioni e nelle sciocchezze del senti- 
mentalismo. Credo i^rofondamente nell'amore, perchè 
ho molto amato e del divino sentimento conosco tutte 
le gioie e tutti gli spasimi, ma penso che P umanità 
sarebbe più felice, e l'arte meno morbosa se si tri- 
butassero meno lodi e meno incenso alla sua terribile 
sovranità. 

Quindi è perfettamente naturale clie non possa sof- 
frire i flirt e certe forme di letteratura femminile a 
base di svenimenti, di languori, di sonetti, e di lume 
di luna. Tutto ciò si confà i)oco al mio carattere ri- 
danciano e al mio spirito di dignità. Nei rapporti con 
gli amici e coi conoscenti sono affettuosa, semplice, 
senza pose; ma odio tutte le forme di volgarità, e tutte 
le infrazioni — permesse e non permesse — alla legge 
della gentilezza e della cortesia. 

L'esperienza della vita mi ha reso alquanto diffi- 
dente e degli uomini e delle loro promesse : ma non 
impongo agli altri il mio scetticismo e la mia incre- 
dulità, e sopratutto mi guardo bene dal parlare di certi 
argomenti coi giovani perchè non voglio che essi cre- 
dano con leopardiano sconforto legge dell'umanità ciò 
che forse è il destino di un solo individuo. Amo poco 
la conversazione e sono molto lieta quando in com- 
pagnia di qualche buon amico che mi intenda e mi 
voglia bene, possa esercitare sul mio prossimo le ten- 
denze.... im po' troppo criticlie della mia lingua bi- 
richina. All'arguzia della frase ed alla finezza dell'os- 
servazione hanno contribuito la nascita, la compagnia. 



280 

l'educazione, l'ingegno naturale: so coglier subito, 
da buona fiorentina — il lato ridicolo o pomposo di 
una persona o di una cosaj tanto che posso vantarmi 
di aver fatto crollare pia di una posizione romantica 
con una freddura o un calembour. E le vittime non 
mi hanno mai perdonato il tiro. 

« Vo al teatro di rado, quando c'è musica italiana: 
detesto le tragedie, i drammi ibseniani e la nevrosi 
recitata. Quando lavoro — e lavoro le mie otto ore 
al giorno — sono intrattabile, selvaggia e non intendo 
veder nessuno, neppure gli amici pia intimi. Ho la 
fissazione che ogni pagina di meno sia un pezzo di 
pane rubato alla mia famiglia. Una seconda manìa è 
quella di voler far la cuoca, manìa innocente che però 
intimorisce i miei congiunti i quali desidererebbero 
morir vecchi e di morte naturale ». 

Queste poche righe, le scrivevo in un articolo di 
dodici anni sono; né da quel tempo sono mutata di 
gusti, tutt'altro! 

Questo — in brevi tratti — il mio carattere. E se 
qualche lombrosiano volesse conoscere le mie degene- 
razioni come letterata non potrei dargli davvero appunti 
preziosi. Non ho fic, né manìe, non sofifro di convul- 
sioni epilettiche, il mio angolo faciale è normalissimo 
e i miei medici non hanno fatto ancora sul mio conto 
osservazioni cranioscopiche che meritino di esser pub- 
blicate. Odio i discorsi troppo lunghi, la gente che 
2)09aj e gli ombrelli. Non so se queste indicazioni 
sommarie sieno sufficienti a farmi trovare un posto 
onorevole nel pubblico dei mattoidi; se non bastassero, 
mi rassegnerò ad esser giudicata una donniciuola pur- 
chessia, autrice di sillabari e massaia a tempo avanzato. 
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Quanto al mio ingegno... è un po' curioso che ne 
parli da me; ma perchè il ritratto sia completo, biso- 
gna che i lettori mi conoscano perfettamente anche 
da questo lato. Io non ero nata per scrivere esclu- 
sivamente libri da ragazzzi; anzi sarei molto bene 
riuscita nella commedia, nell' arte e nel romanzo se 
avessi a preferenza, coltivato questi generi. Lo prova 
il fatto che nessuno dei miei libri scolastici è adatto 
sii pubblico a cui si rivolge e che io dovrei in molti 
miei volumi di lettura sacrificare tutti i miei slanci 
di artista, alle convenienze della psicologia infantile 
che naturalmente non vuol sapere d'arte e che avrebbe 
bisogno più di ogni altra cosa, — di un buon maestro 
di scuola. 

Io sono stata « la vittima » delle Memorie di un 
pulcino. E quantunque abbia tentato, con riuscita 
non dubbia moltissimi generi letterari, come il ro- 
manzo, la novella, la leggenda, la poesia, la storia, 
la commedia, il monologo e soprattutto la filosofia 
pedagogica (per i grandi); sono sempre rimasta la 
soave, la gentile, la delicata scrittrice per i ragazzi, 
— mentre se debbo dir la verità han composto la 
maggior parte del mio pubblico le persone grandi. 
E questo per una semplicissima ragione: perchè in 
ogni genere da me coltivato ho messo la caratteristica 
speciale dell'arte mia e del mio sentimento. In ogni 
volume, anche arido, anche difficile, ho sempre cercato 
di esser l'Ida Baccini. E siccome le mie novelle non 
sono state abbastanza psicologiche, le mie poesie non 
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abbastanzti incomprensibili, le mie storie non abba- 
stanza aride, le mie teorie pedagogiche non abbastanza 
paradossali, e i miei monologhi non abbastanza... scol- 
lacciati, così gran parte dei miei critici mi ha condannato 
alla morale a vita, non concedendomi di scrivere altri 
libri che non fossero libri da ragazzi. A questo precon- 
cetto hanno obbedito moltissimi ^ tanto che non si è 
avuto ritegno di dare in mano a bambini libri che non 
erano assolutamente adatti al loro piccolo spirito. E sic- 
come parecchi anni or sono scrissi un volume di novelle 
— alcune delle quali abbastanza atdite — intitolato Le 
mie vacanze^ volendo significare con quel titolo una spe- 
cie di riposo spirituale dalla pedagogia... giornaliera, 
l'editore, fraintendendo il senso, credè il libro destinato 
ad allietare, non le mie vacanze, ma quelle dei ra- 
gazzi, e pur troppo le novelle furono date in premio 
alle alunne delle scuole comunali di Bologna. E sic- 
come, qualche anno dopo, lanciai in pubblico un altro 
volume di novèlle intitolato Dal salotto alla Chiesa^ 
molti cervellotici pedagogisti d'Italia attratti forse 
dalla notorietà del mio nome e dell'assoluta moralità 
delle due parole « salotto » e « chiesa » non ebbero 
bene finché non fu segnato nel calendario scolastico 
del municipio di Foggia. Successe una specie di scan- 
dalo, è vero, ma le copie erano esitate: e quando le 
copie sono esitate, un editore, anche coscienzioso, non 
guarda tanto per il sottile... 

Di materia legale e amministrativa non mi sono mai 
intesa. 

J o I IO r i u ^tìgn o a insolutamente antiaffarista : non veggo 
nitiì ì vaut4iggi a gli svantaggi di una speculazionej e 
hii nii .^11 lutare orrore dei contratti, delle scritture piib- 



bliclie e private, delle cambiali, delle citazioni, delle 
testimonianze, di tutto quanto insomma sa di burocra- 
tico o di togato. 

Ho già detto che ciò non ha contribuito davvero al 
rapido aumento del mio patrimonio. Avrei dieci volte 
potuto intentar processi ad alcuni editori che hanno o 
falsificato» edizioni, o stampato opere mie in una forma 
che non era la fìssati!, o non hanno adempiuto a certe 
prescrizioni legali. Ma non ne ho mai avuto il co- 
raggio. 

Moltissime volte, per la mia straordinaria manìa 
d'ordine ho mandato in pezzi delle lettere contrattuali 
— unicamente per isbarazzare dsà fogliacci inntililamm 
piccola scrivanìa.... Questi forse sono indizi di debo- 
lezza o di atonìa morale che potrebbero far comodo al 
mio lombrosiano. Li abbandono nelle sue mani. Chissà 
che non ne esca un profilo.., abbastanza degenerato! 



Io credo; e non per abitudine servile del mio spirito, 
per debolezza congenita del mio carattere, per paurosa 
sofisticheria della mia coscienza, ma credo per assoluta 
convinzione e perchè ai non i)iccoli dubbi in materia 
religiosa, che più volte nel corso della mia vita m'hanno 
attraversato l'anima^ sono stati di conforto ineffabile e 
gli studi elevati e le valide persuasioni del mio ragio- 
namento. Io sono quindi spiritualista, senza pretendere 
di racchiudere nella aridità di una impossibile formula, 
le aspirazioni vaghe dell'anima mia; e credo all'eter- 
nità della vita appunto perchè sono persuasa dell'asso- 
luta inesistenza della morte. Del resto mi pare che 
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anche la logica del razionalismo dovrebbe giungere al- 
rinconcepibilità del nulla. E i)er quello che si riferisce 
a verità o a ipotesi religiose, giudicando spassionata- 
mente, sono convinta che la filosofia cristiana, anche 
considerata soltanto come manifestazione di un pen- 
siero umano, sia molto superiore a tutte le altre. 

Io amo anche come artista le l)ellezze del culto : 
giacché dai suoi inni, dai suoi cantici, dalle sue pre- 
ghiere, dalle sue feste, dai suoi misteriosi ed altissimi 
simboli si svolge un'onda di mistica, meravigliosa 
poesia. 

E in questo profondo convincimento dello spirito, 
vivo, lavoro, ed aspetto. 



285 
XXXIV 

Seconda giovinezza. 

Una delle ragioni principali per cui la mia opera di 
scrittrice si è sempre conservata giovane è stato il mio 
perfetto adattamento al tempo in cui sono vissuta. Io 
non lio mai avuto queU' illimitata fiducia nel valore dei 
miei pensieri che confina coli 'orgoglio presuntuoso, né 
ho mai creduto che anche dai giovani non si potesse 
attingere calore di convincimenti e modernità di idee. 

L'elemento giovane, in arte come nella vita, è ne- 
cessario all'opera di uno scrittore ; rinsangua, riscalda, 
vivifica, scuote dai facili assopimenti e dalle amare 
stanchezze; incoraggia l'ardire, rende lo sforzo più 
valido. 

I giovani sono* naturalmente meno esperti e più im- 
petuosi ; ma hanno per così dire i difetti di queste qua- 
lità; quindi chi vive in mezzo a loro deve valutare, se 
è onesto, i non pochi pregi del loro carattere. Perciò 
ho cercato sempre di essere circondata da giovani — 
e quello che vai meglio — di non soffocare le loro 
espansioni con i rancidi consigli di una troppo antipa- 
tica esperienza. 

Come ho scritto ripetutamente in più libri, io non 
credo che l'ostinazionze cieca nei propri convincimenti 
sia un segno di nobiltà e di fermezza di carattere : credo 
invece che come tutto nel mondo materiale e morale si 
svolge e si trasforma, cosi debba esser sottoposto alla 
medesima legge anche quel complesso vario di senti- 
menti e di idee che costituisce la personalità. 



Nei primi tempi della mia vita letteraria ero convinta 
che una sola fosse la missione della donna ; la cura della ' 
casa, ed un solo il suo dovere : di adempiere agli uffici 
di mQgHe e di madre. Fedele a questo programma non 
ho esitato un momento a colpire con le frecce di una 
satira beffarda chiunque si discostasse con l'opera e col 
pensiero da questo ideale, e a combattere per lunghi 
anni le teorie femministe. Dopo, a poco a poco, e non 
per suggestione, ma per convinzione sincera la luce 
si è fatta nel mio pensiero ; ho assolutamente rin- 
negato i miei principii conservatori e sono diven- 
tata quello che si dice una femminista militante, 
almeno nel senso di chi vuol lasciata una assoluta li- 
bertà d'azione alla donna, e crede 1 suoi diritti e i suoi 
doveri, nel vasto campo della morale, assolutamente 
eguali a quelli dell'uomo. E ciò che mi ha portato a 
correggere e a modificare radicalmente le mie idee anti- 
quate su questo argomento, sono stati i fatti, i fatti 
eloquenti, indiscutibili che hanno provato di quanto 
possa essere capace una donna forte, buona, intelli- 
gente, scevra da ogni pregiudizio. 

Io cominciai a manifestare questa nuova coerente di 
idee nella mia Cordelia quando una mia egregia amica, 
la signora Costanza Giglioli Casella mi presentò una 
gentilissima donna : miss Turton che voleva istituire in 
Firenze una scuola di infermiere simili a quelle che fun- 
zionano in Inghilterra e in molti paesi dell'America (1). 



(1) Pubblico qui la lettera di presentazione : 

Gentma Sig, Baocinij 
Eccole un'occasione di fare un gran bene colla sua Cor- 
delia, 
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Già da un pezzo la Cordelia aveva per così dire prelu- 
diato al nuovo indirizzo di idee che serpeggiava in Eu- 
ropa; e in un periodico d'educazione — italiano — fui 
io la prima a sostenere la utilità e la necessità dei corsi 
di cucina e come ho già detto altra volta — la neces- 
sità e Futilità delle scuole professionali. Ed io stessa 
proprio in questi ultimissimi tempi ho scritto un libro 
di cucina, intitolandolo Fuoco sacro e dedicandolo alle 
giovinette lettrici del mio periodico (1). 

Dal 95 al 900 la mia attività, invece che diminuire, 
crebbe. Essendosi quasi completamente rimessa dalla 
mia malattia nervosa, il lavoro non mi stancava piò, 



La sigQarina Tarfcon ch9 le presento e raccomando apre 
una scuole di infermiere coU'appoggio delle autorità me- 
diche e amministrative della città, ma vorrebbe avere 
ora Pappoggio delle donne intelligenti e gentili che pos- 
sono far la propaganda fra ì^ giovani alle quali sorrida 
Vnscita» dalla via affollata dell insegnamento por entrare 
in questa, cosi propizia ai pih alti e più santi istinti 
femminili. 

Già in Inghilterra è formata tutta una classe d' infer- 
miere educate e raffinate che sono la provvidenza degli 
ospedali ; si tratta ora di fare altrettanto da noi. La si- 
gnorina Tarton parla un ottimo italiano e son certa che 
con lei si intenderà prestissimo. 

Dolente di non poter venir io in persona le stringo 
affettuosamente la mano. 

Sua dev.ma 
Costanza Giglioli.. 

(1) Le mie velleità culinarie mi valsero questa lettera 
di Lorenzo Stecchetti a cui m'ero indirizzata per alcuni 
schiarimenti sopra una conferenz.a da lui stesso tenuta 
dal titolo La cucina nei secoli XIV e XV : 

« Scusi se non ho risposto subito alla sua cortese do- 
manda. Gl'importuni contro i quali ho inveito, sono gli 
incogniti: ed Ella non è incognita. Faccia conto che il 
mio, più che amico, fratello Raffaele Belluzzi, ci abbia 



tanto che anno per anno ho voluto io stessa preparare 
il premio alle associate della Cordelia. Scrissi così Un 
anno della mia giovinezza. Fotografie istantanee e un 
lAbro di pregliere di cui si sono completamente esau- 
rite due edizioni Questo Lihro di preghiere che ha 
incontrato tanto favore nel pubblico, volli dedicarlo 
alla Maestà di Margherita di Savoia. Ma trattandosi 



presentati: e poi »iamo vittime tutti e due della stampa. 
Mal comune mezzo gaadio. 

« Ma i torbidi aoiversitarii, il Ministro che vaol let- 
tere, relazioni, memorie, statistiche oon giovanile irre- 
quietezza; impegni di scrivere forse saperiori al tempo di 
cui dispongo; core di famiglia; la sacrosanta bicicletta eto. 
mi fanno essere villano anche con ohi non vorrei. 

« Quanto alla mia conferenza, essendo stampata dal 
Barbèra, deve essere alla Bibblloteca Nazionale, ma io 
non ne ho pili copia 

« La ringrazio dell'aver ristampati alcuni miei versi (1) 
che potrebbero esser migliori; ma è strano ohe, apponto 
quelli che mi contentano meno, sieno quelli che possono 
entrar da per tutto. Si vede che le dico grosse per 
solito. 

« Non sia ciolofoba (2) che, me lo creda, è un errore ; 
anzi, quel che è peggio, una soiocchezza. 

« Certo, in tutto oi vuol misura ed è la misura che Ella 
deve raccomandare: non l'astensione che, a questi tempi, 
non ha più ragione d'essere. 

« Creda, il ciclismo non è immorale, anzi richiede tutte 
le virtù possibili: temperanza, castità, prudenza eto. : tatte 
le virtù cardinali e le altre : e il resultato è la salute. 

« Scusi la ohiacohieratfi, soaoita, perchè mentre scri- 
vevo sono stato interrotto quattro volte. Ma ad ogni modo 
mi creda ecc.... 

Dev.mo 
Olindo Gubbrini 



(t) Kella Cordelia, 

(2) Si allude a qualche artìcolo contro il ciclismo femminile, com- 
parso nella Cordelia. 
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appunto di un libro ascetico, volli clie mi fosse appro- 
vato dall'Autorità Ecclesiastica. Presentai, in tempo 
debito, il libro alla Curia Arcivescovile di quìj mi 
venne negata l'approvazione. Interessai il vescovo di 
Forlì j inutilmente. 

Io domandai premurosamente quali fossero i motivi 
del « gran rifiuto », ma mi venne negato qualunque 
schiarimento. Potei presentare il volume, per l'inter- 
cessione del mio buon amico Vincenzo Boccafurni a 
Monsignor Bonomelli, vescovo di Cremona, il quale 
non soltanto approvò il mio libriccino, ma me ne ri- 
mandò le bozze accompagnandole con una cortesissima 
letterina che il mio editore voUe pubblicare a guisa^ 
di prefazione in principio del volumetto. Il lAhro di 
preghiere era finalmente entrato in porto. 

Verrebbe fatto di credere che, data questa febbre 
di incessante produzione, la mia energìa di scrittrice 
dovesse rapidamente esaurirsi. Invece, tutt' altro. Man 
mano che un lavoro è finito, mi compaiono nella mente 
il tema, lo scheletro, le linee generali e particolari di 
un altro, differentissimo dal primo, tantoché io potrei 
esporre qui il disegno di ima diecina di volumi di là 
da venire... se non temessi giustamente che altri prima 
di me, valendosi delle idee esposte, non li scrivesse e 
li pubblicasse. Si vive così frettolosamente, al giorno 
d'oggi! 

Nel 98 ero quasi in trattative coli 'editore fiorentino 
Barbèra per iscrivergli un volume su « Santa Caterina 
da Siena » da pubblicarsi nella collezione del Fan- 
theon. Ma per certe divergenze sorte all'ultim'ora, 
non fu possibile l'accordo e il libro lo scrisse invece di 
me, un'egregia gentildonna: la signora Caterina Pigo- 
Ida Baccini 19 
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rini-Beri. Un volume mancato, dunque! Pazienza! Ne 
ho scritti tanti! (1). 

Sempre nel periodo di tempo clie va dal 1895 al 900 
si accese fra la Cordelia e il Marzocco (un'eccellente 
periodico di letteratura e d' arte che si pubbli- 
€ava, come si pubblica ancora a Firenze), una ter- 
ribile polemica. I giovani redattori che sostenevano a 



(1) Per ohi possa interessare pubblico qui sotto Pelenco 
dei miei libri : 

1. Le memorie di un pulcino. — 2. J piccoli viaggiatori 
nella China, — 3. Favole e cose vtre. — 4. Il libro del mio 
bambino — 5. Terra^ mare e cielo, — 6. Il Lunatio dei bam- 
bini, — 7-11. Libri di testo per le scuole elementari maschili, 

— 11-15. Libri di testo per le scuole elen^entari femminili, — 
16. Storia di Firenze, — 17. Gramnuitica intuitiva, — 18. La 
fanciulla massaia, — 19. iZ sogno di Criulietta, — 20 Felice 
ad ogni costo! — 21. Il novelliere delle signorine. — 22. Dal 
salotto alla chiesa! — 23. Impariamo a vivere! — 24. Il 
libro della giovinetta ! — 25. Come vorrei una fanciulla, — 
26. Le mie vacanze. — 27-28. Manfredo, — 29-30. Primi 
passi al comporre. — 31. L'abito nero è di rigore! — 32 Tra 
una lezione e Valtra. — 33. Per i più piccini. — 34. Per i 
più grandicelli, — 35-36 37. In città e in campagna* — 
38. Figurine e racconti. — 39. Realtà e Fantasia, - 40. Sto- 
ria di una donna, — 41. Una famiglia di saltimbanchi. — 
42. Come andò a finire il pulcino. — 43. Poesia t — 44. Il 
libro delle novelle. — 45. Con Voro o con V amore? — 46. Vita 
Borghese. — 47. Libro moderno. — 48. Piccole lezioni di 
cose. — 49. Per le veglie invernali. — 50. Una famiglia di 
gatti. — 51. Vorrei fare il signore! — 52. Il Thè delle cinque. 

— 53. Scrittrice! — 54. I giorni più belli, — 55. Bacconti. 

— 56. Nuovi racconti. — 57. Un'ora di svago. — 58. Le fu- 
ture mogli. — Ò9-60-G1. L' Italiano nelle scuole elementari. — 
62. Come si diventa uomini. — 63. Tonino in calzoni lunghi. 

— 64. Angeli del Cielo e Angeli della Terra. — 65. Uno scio- 
pero di nitovo genere. — 66. Fuoco sacro. — 67. Un anno 
della mia giovinezsa. — 68. Fotografie istantanee, — 69. Il 
libro delle preghiere, — 70 Discorsi vari, — 71 La mia 
vita. 
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spada tratta i diritti dell'arte pia pura ed aristocratica 
stringendosi intorno alla personalità di Gabriele d'An- 
nunzio che ne rappresentava l'ardita teoria, mi attac- 
carono coprendomi di impertinenze, e dicendomi, fra 
le altre piacevolezze che avendo io scritto « Le me- 
morie di nn pulcino » dovevo rimaner. . . nel pollaio . 
Io risposi per le rime. Fra gli aggrediti ci fu anche 
Giovanni Pascoli, che dopo una prima lettera piena 
di sdegno, me ne scrisse un'altra, soavissima, che ri- 
velò tutto il suo ingegno e tutto il suo cuore (1). Ora 
sono diventata assai più pacifica, almeno apparente- 
mente: ma non giurerei che se ciualcuno tornasse a 



(1) Eccole qui tutt'e due : 

9 Aprile del 1897. 

Gentile signora, ricevo oggi due numeri della sua Cor- 
delia (122 e 245) nel primo dei quali vedo che ella mi Can- 
zona aggiungendo al mio nome e cognome l'epiteto « il 
Grande » e mi riprende, a quel che pare, di oscurità. Delia- 
riprensione, sebbene formulata con un motteggio, faccio 
tesoro: mi ingegnerò d'essere piti chiaro ohe io possa. Ma 
quanto alla canzonatura, la prego, quando ella voglia ca- 
stigare i miei giovani amici per ciò che dicano o lascino 
intendere di soverchio sul fatto mio, la prego e scongiuro 
di prendersela con loro e non con me che né sono in tempo 
di prevenirli e impedirli né sono in dovere di biasimarli 
e vituperarli. Se la prenda dunque con loro: io sono troppo 
tribolato per accogliere i suoi dileggi e i suoi sarcasmi. E 
non voglio ohe i suoi lettori e lettrici suppongano che tal» 
io mi creda e dica quale ella, beffandomi, mi proclama. 
Io sono uno che da 15 o 16 anni si studia invano con 
assiduo lavoro anche letterario (maledetto!) di pareggiare 
il bilancio della sua esistenza. Non cerco altro e non mi 
importa d'altro. Vorrei che tutti tacessero di me, se co- 
desto silenzio fosse compatibile con la mia attività obbli- 
gatoria. E non so dirle quanto avrei preferito che tale 
attività si avesse a esercitare in tutt'altro campo che 
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ristiizzicare il vespaio, gli fossero risparmiate delle 
atroci punture! Sono cosi cattive le persone buone, 
quanto ci si mettono ! 



qaello delle lettere; in cai si è tanho fitti che basta fare 
un passo avanti per sentirsi una gomitata nello stomaco... 

Sabato Santo del 1897. 
Gentile Signora, 

Oh ! io ho letta la sua lettera così buona e soave, ma 
non l'ho riletta: mi fa male. Le dichiaro che non avrei 
voluto scrivere io la mia. Io che ho sopportato e sopporto 
con pazienza tante ingiurie di cattivi, io prendermela 
sabito con lei cosi buona, per ano scherzo cosi innocente ! 
Non me ne consolerò mai. Ma la mia cara sorella mi dice: 
se tu non avessi scritto, non avresti conosciuto il cuore 
di quella signora! Questa considerazione tempera in verità 
la mia amarezza. Mi perdoni, cara signora. Io non dovevo 
dimenticare la sua amicizia con quel nobile cuore ed alto 
intelletto di Ermenegildo Pistelli, non dovevo dimenti- 
care che nella sua Cordelia era apparso quell'articolo sulle 
Myrioae che m'imbalsamò il cuore. Mi perdoni, le ripeto. 
Quando mi troverò ad aver fatto qualche cosa di dolce e 
di buono o di pio — non, per carità, di grande — glie 
lo manderò per le sue lettrici. Va benef... 

Voglia un po' del suo bene a chi gode dì dichiararsi 

Suo ajf,mo 
Giovanni Pascoli 

\^ P. S. Ora si sono sciolte le campane e io ho sparato nove 

\ colpi col mio bellissimo hammeoless gun. 
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Conclusione. 



I pochi amici a cui ho parlato di questo libro, 
innanzi di cominciare a scriverlo, mi han fatto osser- 
vare che pubblicare un'autobiografìa quando v'è àn- 
cora possibilità di lavoro e la vita può serbare ancora 
nuove sorprese, è un invecchiarsi anticipatamente. Sia 
pure: io potrò ancora scrivere molti altri libri, e le 
vicende dell'esistenza possono forse per me, mira- 
colosamente cambiare. Questo non toglie che la 
mia vita fino ad oggi, e il genere di questa vita, 
non abbiano il loro valore. Del resto, a tutto c'è 
rimedio. Non per nulla gli editori hanno inventato le 
seccmde edizicmi. . . 

Eppoi, siamo sinceri. Si può supporre che i nuovi 
avvenimenti debbano modificare in modo radicale i 
miei pensieri e i miei sentimenti d'oggi? È mai pos- 
sibile che si possa, così tardi, rinunziare a una vita 
che noi stessi, per così dire, ci siamo fabbricati, o 
rinnegare i principi i supremi, ai quali tutta questii 
vita è ispirata! 

Che debbo dir di me stessa, che non abbia già detto 
nel corso di questo libro? Scrìvendo libri di educa- 
zione ho sempre propugnato questa idea: l'armonia 
completa fra il sentimento e la ragione; ma se qualche 
volta debba esservi nella vita un eccesso, o del cer- 
vello o del cuore, si sacrifichi il cervello: non sarà 



294 

male. Crescere una generazione di perfetti ragionatori 
sarebbe il dovere più alto di chi educa, se la nostra 
logica ci desse la rivelazione della morte o sciogliesse i 
grandi problemi della vita umana; se il perchè della 
nostra esistenza affannosa fosse racchiuso nella breve 
terminologìa di irn sillogismo scolastico. Ma i misteri 
supremi del dolore e dell'amore, ma le dolci speranze 
giovanili e i malinconici rimpianti dei vecchi, ma le 
formidabili lotte dei filosofi e i fulgidi sogni de' poeti 
ci provano che l'ideale della perfetta vita è più in là: 
o nella glorificazione ultraterrena dell'individuo o nel 
mirabile avvenire della razza, che darà alla terra nuove 
creature. Il meccanismo del ragionamento può e^ser 
benissimo l'effetto di una decomposizione chimica; ciò 
non implica che si debba domandar la ragione di quel 
fenomeno, e sentire che debba esservi una ragione 
suprema. Del resto il sentimento esiste, ed è qualche 
cosa di profondamente diverso dalla ragione, e dà alla, 
nostra intuizione attività meravigliose. La stessa forza 
che prende vie diverse, sia pure: ma che sia questa 
forza è un mistero. Per coltivare questo sentimento 
nell'anima dei giovani, per nobilitarlo, per farne una 
cosa divina io ho lavorato tutta la mia vita, incu- 
rante dei motteggi di molti i quali giudicando la mia 
opera di scrittrice vanno dicendo che ho intinto la 
mia penna nel miele. Ma oh, quanto miele abbiamo 
adoperato, con Edmondo de Amicis, l'uomo e lo scrit- 
tore a cui sento di somigliare di più ! E che strepitoso 
successo ha avuto Cuore ! Forse lo han letto migliaia 
di giovani per deriderlo? Forse lo han tradotto in 
tutte le lingue europee per criticarlo ? Forse han pianto 
tutti su quelle pagine per rammollimento o per dege- 
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ne razione ì Ah, voi esaltate il paganesimo, imbelli gio- 
vani dell'età moderna? Bisognerebbe che lo conosceste 
meglio, e meglio ne capiste la sublime poesia ! La 
bellezza senza il sentimento the la inspira è una vana 
bellezza^ è simile a un museo pieno d'armi antiche e 
di stendardi laceri, a un cofano vuoto che abbia un 
giorno contenuto lettere d'amore, a uno di quei grandi 
finestroni istoriati da figure bizantine, di cui il sole 
non incendi il musaico multicolore: a ima pallida donna 
marmorea distesa su im sarcofago a cui tutti s' inchi- 
nano, ma che nessuno bacia. 

I giovani hanno risposto al mio appello e sopratutto 
le giovani donne per cui ho pensato e scritto? Non so. 
Forse la fioritura verrà più tardi ; e i germi non sono 
ancora fecondi. So soltanto che la mia semplice arte è 
stata imitata da molti e da molte; so soltanto che a molti 
ho insegnato a scrivere, se non ad amare. Né mi lagno o 
inveisco contro qualcuno. A che varrebbe? La mia espe- 
rienza mi ha insegnato che la vita è semplice e che nella 
semplicità è il segreto del bene. Gli uomini hanno 
ancora molto da camminare prima di giungere alla 
verità, e sono schiavi troppo delle loro passioni e son 
servi troppo alle loro idee stolide. L'avvenire è di chi 
vince se stesso per l'idealej l'opera del futuro è quindi 
la riforma dell'educazione. E non vi sarà educazione 
perfetta senza perfetta libertà. 



Terminò oggi questo libro, oggi in cui una pietosa 
tradizione cristiana guida un giovane sacerdote a bene- 
dire le nostre case. Vorrei che un po' di benedizione 
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cadesse anche su queste pagine e le facesse più nobili 
e più alte; che le purificasse e le allietasse di un suo 
sorriso, che ne mitigasse la tristezza amara, che le 
inghirlandasse di luce come una antica villa fioren- 
tina che la primavera inghirlandi di fiori 
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